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    Una mañana, el alférez Wilhelm Kasda recibe la visita de un amigo, un ex teniente separado tiempo atrás del servicio por una historia de juego. Desde entonces, acuciado por problemas familiares y cajero de empresa, ha ido sustrayendo pequeñas sumas de dinero que, poco a poco, han llegado a alcanzar la considerable suma de mil florines. En el momento en que empieza la novela, el ex teniente se encuentra en una situación difícil a causa de una inminente inspección de contabilidad que pondrá al descubierto su desfalco, por lo que solicita la ayuda de su amigo. Ante la imposibilidad de complacerle, el alférez decide jugar casi toda su fortuna a las cartas. Gana. Pero una inesperada jugarreta del destino —un encuentro fortuito, la pérdida del tren de vuelta…— lo hace sentarse de nuevo a la mesa de juego, que esta vez le depara un trágico desenlace no exento de insospechados concurrentes.
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  I


  —¡Mi alférez!… ¡Mi alférez!… ¡Mi alférez! —sólo a la tercera se movió el joven oficial, se desperezó y volvió la cabeza hacia la puerta; todavía amodorrado, gruñó desde las almohadas:


  —¿Qué pasa? —luego, más despierto, cuando vio que se trataba sólo de su asistente que estaba en la penumbra de la puerta entreabierta, gritó—: ¡Por todos los diablos! ¿Qué pasa a estas horas de la mañana?


  —Hay un señor en el patio, mi alférez, que quiere hablar con mi alférez.


  —¿Cómo que un señor? ¿Pero qué hora es? ¿No le he dicho que no me despierte los domingos?


  El asistente se acercó a la cama y tendió a Wilhelm una tarjeta de visita.


  —¿Se cree que soy un búho, cabeza de chorlito, para leer en la oscuridad? ¡Abra las cortinas!


  Antes ya de que la orden fuera dada, Joseph había abierto los postigos y subido la cortina de un blanco sucio. El alférez, incorporándose en la cama a medias, pudo leer entonces el nombre de la tarjeta, la dejó caer sobre la colcha, la miró otra vez, se pasó la mano por el pelo rubio, corto y matutinamente desgreñado, y pensó deprisa: «¿Desairarlo?… ¡Imposible!… Tampoco había realmente motivo. Recibir a alguien no quiere decir tener tratos con él. Además, sólo tuvo que marcharse por deudas. Otros, desde luego, tienen más suerte. ¿Pero qué querrá de mí?».


  Se dirigió otra vez a su asistente:


  —¿Qué aspecto tiene ese tenien…, ese señor von Bogner?


  El asistente respondió, con sonrisa ancha y un poco triste:


  —Con el debido respeto, mi alférez, el uniforme de teniente le sentaba mejor.


  Wilhelm se quedó un instante silencioso y luego se sentó en la cama:


  —Bueno, que suba. Y dígale al señor… al teniente que me disculpe por no estar vestido aún… Y oiga… por si acaso, si alguno de los otros oficiales pregunta, el teniente Höchster, o el alférez Wengler, o el capitán o quien sea… no estoy ya aquí… ¿entendido?


  Mientras Joseph cerraba la puerta a sus espaldas, Wilhelm se puso rápidamente la camisa, se arregló el pelo con un peine prieto, se acercó a la ventana y miró al patio del cuartel, todavía sin vida; y cuando vio a su antiguo compañero yendo de un lado a otro, con la cabeza baja, el sombrero rígido y negro calado hasta las cejas, un sobretodo abierto y claro, y zapatos bajos, castaños y un poco polvorientos, casi se le encogió el corazón. Abrió la ventana y estuvo a punto de hacerle un gesto y saludarlo en voz alta; sin embargo, en ese momento se acercó al que aguardaba el asistente, y Wilhelm vio en los rasgos tensos de ansiedad de su viejo amigo la excitación con que esperaba la respuesta. Como ésta era favorable, la expresión de Bogner se animó, y desapareció con el asistente en el portal que se abría bajo la ventana de Wilhelm, de forma que éste cerró la ventana, como si la inminente entrevista exigiera, en cualquier caso, esa precaución. Desapareció de nuevo al mismo tiempo la fragancia a bosque y a primavera que solía penetrar a esas horas de la mañana del domingo en el patio del cuartel y que en los días de semana, curiosamente, no se notaba. Pase lo que pase, pensó Wilhelm… ¡¿pero qué más podía pasar?!…, hoy iré sin falta a Baden y comeré en el Stadt Wien…, si es que no me invita alguien a comer como, recientemente, los Kessner.


  —¡Adelante! —y, con exagerada vivacidad, Wilhelm alargó la mano al que entraba—. Dios te guarde, Bogner. Me alegro de veras. ¿No quieres quitarte el abrigo? Sí, míralo todo; está igual que antes. No hay más sitio en la habitación. Pero hasta en la cabaña más pequeña hay sitio para una feliz…


  Otto sonrió con cortesía, como si se diera cuenta de la turbación de Wilhelm y quisiera ayudarle a salir de ella.


  —Espero que eso de la cabaña pequeña sea más cierto otras veces que en estos momentos —dijo.


  Wilhelm se rió más fuerte de lo necesario.


  —Por desgracia, no muchas veces. Vivo bastante solitario. Si te dijera que hace por lo menos dos semanas que no ha puesto el pie en esta habitación ninguna mujer. Platón no era nada comparado conmigo. Pero siéntate —quitó ropa blanca de un sillón y la puso sobre la cama—. ¿Puedo invitarte a un café?


  —Gracias, Kasda, no te molestes. Ya he desayunado… Un cigarrillo, si no te importa…


  Wilhelm no permitió que Otto cogiera de su propia pitillera, y señaló hacia una mesita de fumador donde había una caja abierta con cigarrillos. Wilhelm le ofreció fuego; Otto dio en silencio unas chupadas y su mirada fue a posarse en el cuadro, bien conocido, que colgaba en la pared sobre el diván de cuero negro y representaba una steeplechase de oficiales de tiempos muy lejanos.


  —Bueno, ahora cuéntame —dijo Wilhelm—: ¿cómo te va? ¿Por qué no hemos sabido nada más de ti?… Cuando hace… dos o tres años… nos despedimos, me prometiste que de cuando en cuando…


  Otto lo interrumpió:


  —Quizá fuera mejor que no se supiera nada de mí, y desde luego sería mejor no haber tenido que venir a verte hoy —y, de forma bastante sorprendente para Wilhelm, se sentó de pronto en un ángulo del sofá, en cuyo otro ángulo había unos libros manoseados—: Porque puedes imaginarte, Willi —hablaba deprisa y bruscamente a la vez—, que mi visita de hoy a hora tan insólita…, sé que te gusta dormir los domingos…, que esta visita tiene, naturalmente, una finalidad, porque si no, naturalmente, no me habría permitido… En pocas palabras, vengo a apelar a nuestra vieja amistad… ya que, por desgracia, no puedo hablar ahora de compañerismo. No te pongas pálido, Willi; no es nada serio; se trata de unos cuantos florines que debo tener sin falta mañana temprano, porque si no, no me quedará otro remedio que… —su voz se alzó, vibrando militarmente—, bueno… lo que quizás hace ya dos años hubiera sido lo más sensato.


  —¿Pero qué dices? —dijo Wilhelm en tono de irritación amistosa y perpleja.


  El asistente trajo el desayuno y desapareció de nuevo. Willi sirvió el café. La boca le sabía a amargo y encontraba desagradable no haber tenido tiempo de asearse. Además, había tenido intención de tomar un baño turco al ir a la estación. Bastaba de sobra con que llegara a Baden hacia el mediodía. No tenía ningún compromiso concreto; y si se retrasaba, incluso si no iba, a nadie le extrañaría demasiado, ni a los caballeros del Café Schopf ni a la señorita Kessner; quizás a la madre de ella que, por cierto, tampoco estaba nada mal.


  —Por favor, sírvete —dijo a Otto, que todavía no se había llevado la taza a los labios.


  Otto tomó rápidamente un trago y empezó enseguida:


  —Para ser breve: seguramente sabes que estoy empleado en una oficina de aparatos eléctricos, como cajero, desde hace un trimestre. Pero no, ¿cómo ibas a saberlo? Ni siquiera sabes que estoy casado y tengo un crío… de cuatro años. Ya estaba en el mundo cuando todavía estaba yo con vosotros. Nadie lo sabía. Bueno, durante todo ese tiempo no me han ido las cosas demasiado bien. Ya puedes imaginártelo. Y especialmente el invierno pasado… el crío estaba malo…, los detalles no interesan… varias veces tuve que tomar algo prestado de la caja. Y siempre lo devolví a tiempo. Esta vez, por desgracia, ha sido un poquito más que de costumbre, y… —se detuvo mientras Wilhelm revolvía con la cuchara su taza— la desgracia es que el lunes, o sea mañana, como he sabido por casualidad, la fábrica va a hacer una revisión de la contabilidad. Somos una sucursal, comprendes, y nuestros ingresos y pagos son de muy poca monta; la verdad es que es sólo una bagatela… eso que debo… novecientos sesenta florines. Podría decir mil para redondear. Pero son novecientos sesenta. Y deben estar allí mañana antes de las ocho y media… bueno… así que me harías un verdadero favor de amigo, Willi, si pudieras prestarme…


  De pronto no pudo seguir. Willi se avergonzó un poco por él, no tanto por el pequeño desfalco o… defraudación, sin duda había que llamarlo así, cometido por su viejo compañero, sino porque el ex teniente Otto von Bogner…, hacía unos años todavía un oficial bien considerado y enérgico…, estuviera recostado, pálido y sin compostura en aquel ángulo del diván, sin poder seguir hablando porque las lágrimas lo ahogaban.


  Le puso la mano en el hombro.


  —Vamos, Otto, no hay que perder la serenidad tan pronto —y como el otro, ante esa introducción no demasiado animadora, lo mirase con ojos turbios y casi asustados—: la verdad es que yo también ando bastante sin blanca. Toda mi fortuna se eleva a poco más de cien florines. Ciento veinte, para ser tan exacto como tú. Naturalmente, están a tu disposición hasta el último cruzado. Pero si nos esforzamos un poco, encontraremos alguna solución.


  Otto lo interrumpió.


  —Ya puedes imaginarte que he agotado todas las restantes… soluciones. Por lo tanto, no debemos perder tiempo rompiéndonos inútilmente la cabeza, sobre todo porque vengo ya con una propuesta concreta.


  Wilhelm, interesado, lo miró a los ojos.


  —Imagínate, Willi, que estuvieras en mi mismo aprieto. ¿Qué harías?


  —No te entiendo —observó Wilhelm con despego.


  —Naturalmente, sé que nunca has metido la mano en una caja ajena… eso sólo les pasa a los civiles. Sí. Pero en fin de cuentas, si por algún… motivo menos reprochable necesitaras urgentemente una suma determinada, ¿a quién acudirías?


  —Perdona, Otto; no he pensado en eso, y confío en no tener que… Claro que a veces me he endeudado, no lo niego, sólo el mes pasado Hochster me sacó de apuros con cincuenta florines, que naturalmente le devolví el día primero. Por eso ando ahora tan apretado. Pero mil florines… mil… no sabría en absoluto cómo conseguirlos.


  —¿De veras que no? —dijo Otto, mirándole penetrantemente a los ojos.


  —Te lo estoy diciendo.


  —¿Y tu tío?


  —¿Qué tío?


  —Tu tío Robert.


  —¿Cómo… se te ocurre pensar en él?


  —Es bastante lógico. Te ha sacado ya de apuros varias veces. Y recibes de él una renta regular.


  —Lo de la renta se acabó hace tiempo —repuso Willi, irritado por el tono, poco apropiado en aquellos momentos, de su antiguo compañero—. Y no sólo la renta. El tío Robert se ha vuelto muy raro. La verdad es que desde hacía más de un año no lo había visto. Y cuando la última vez le pedí una pequeñez… excepcionalmente…, bueno, estuvo a punto de echarme de su casa.


  —¡Hum, vaya! —Bogner se frotó la frente—. ¿Lo consideras de verdad totalmente excluido?


  —Espero que no dudes de mi palabra —repuso Wilhelm con cierta aspereza.


  De pronto, Bogner se levantó del ángulo del sofá, echó a un lado la mesa y se acercó a la ventana.


  —Tenemos que intentarlo —dijo con decisión—. Sí señor, perdona, pero tenemos que hacerlo. Lo peor que te puede pasar es que te diga que no. Y quizá de una forma no demasiado cortés. De acuerdo. Pero, comparado con lo que me espera si antes de mañana por la mañana no he reunido esos miserables florines, eso no es más que una pequeña molestia.


  —Es posible —dijo Wilhelm—, pero una molestia que sería totalmente inútil. Si existiera la menor probabilidad…; bueno, espero que no dudes de mi buena voluntad. Y, por todos los diablos, tiene que haber otras posibilidades. ¿Qué pasa por ejemplo…, no te enfades, se me ocurre ahora… con tu primo Guido, que tiene una finca cerca de Amstetten?


  —Ya puedes imaginarte, Willi —repuso Bogner con calma— que tampoco en su caso hay nada que hacer. Si no, no estaría aquí. En resumidas cuentas, no hay nadie en el mundo entero que…


  Willi levantó de pronto un dedo, como si hubiera tenido una idea.


  Bogner lo miró, expectante.


  —Rudi Höchster, si probaras con él. Heredó hace unos meses. Veinte o veinticinco mil florines en oro, debe de quedarle algo.


  Bogner frunció la frente y respondió, un poco titubeante:


  —A Höchster le escribí… hace tres semanas, cuando todavía no era tan urgente…, pidiéndole mucho menos de mil… y ni siquiera me contestó. De manera que ya ves que no queda más que una salida: tu tío —y al encogerse Willi de hombros—: Lo conozco, Willi…; es un anciano tan amable y encantador. Hemos estado en el teatro juntos algunas veces y en Riedhof… ¡sin duda se acordará! Por el amor de Dios, no puede haberse convertido de pronto en otra persona.


  Willi lo interrumpió, impaciente.


  —Parece que sí. Tampoco yo sé qué le ha ocurrido realmente. Pero eso pasa entre los cincuenta y los sesenta: la gente cambia de una forma muy extraña. No puedo decirte sino que… hace quince meses o más que no he pisado su casa y…, en resumidas cuentas…, no volveré a pisarla nunca.


  Bogner tenía la vista clavada ante sí. Luego levantó la cabeza de pronto, miró a Willi como ausente y dijo:


  —Bueno, te pido disculpas, que Dios te guarde.


  —¡Otto! —exclamó Willi—. Tengo otra idea.


  —Eso de otra me gusta.


  —Escucha, Bogner. Hoy voy al interior… a Baden. Allí hay a veces los domingos por la tarde, en el Café Schopf, una partida de cartas: veintiuno o bacarrá, según. Naturalmente, participo todo lo más modestamente o no participo. He jugado tres o cuatro veces, pero más bien por diversión. El principal organizador es Tugut, el médico del regimiento, quien por cierto tiene una suerte del demonio, y también suelen estar el teniente Wimmer, y Greising, el del setenta y siete…, a ése no lo conoces. Está fuera, en tratamiento…, por una vieja historia; y también hay algunos paisanos, un abogado de allí, el secretario del teatro, un actor y un caballero de cierta edad, un tal cónsul Schnabel. Tiene un lío con una cantante de opereta, corista distinguida más bien. Ése es el parroquiano principal. Tugut le ganó hace quince días por lo menos tres mil florines de una sola sentada. Jugamos hasta las seis de la mañana en la veranda descubierta, mientras los pájaros cantaban; los ciento veinte que tengo aún hoy sólo se los debo, por cierto, a mi aguante, porque si no, estaría completamente sin blanca. Bueno, ¿sabes una cosa, Otto?, hoy arriesgaré cien de esos ciento veinte por ti. Sé que las probabilidades no son abrumadoras, pero recientemente Tugut se sentó sólo con cincuenta y se levantó con tres mil. Y hay algo más: desde hace unos meses no tengo la menor suerte en amores. De manera que quizá se pueda confiar más en el viejo proverbio que en la gente.


  Bogner guardó silencio.


  —Bueno…, ¿qué te parece mi idea? —le preguntó Willi.


  Bogner se encogió de hombros.


  —En cualquier caso te lo agradezco… naturalmente, no voy a decir que no… aunque…


  —Lógicamente, no puedo garantizarte nada —lo interrumpió Willi con animación exagerada—, pero en definitiva tampoco arriesgamos mucho. Y si gano… según lo que gane, te pertenecerán mil… te pertenecerán mil al menos. Y si por casualidad tuviera un verdadero golpe de suerte…


  —No prometas demasiado —dijo Otto con sonrisa apagada—. Pero ahora no quiero entretenerte más. En mi propio interés. Y mañana por la mañana me permitiré… o mejor… te esperaré mañana a las siete y media ante la iglesia de Alser —y luego, con sonrisa amarga—: También podríamos encontrarnos casualmente —Bogner rechazó el intento de replicar de Willi y añadió rápidamente—: Por lo demás, mientras tanto tampoco me estaré cruzado de brazos. Todavía tengo una fortuna de setenta florines. Esta tarde los arriesgaré en las carreras…, naturalmente en las de diez cruceros.


  Se acercó rápidamente a la ventana y miró al patio del cuartel.


  —La atmósfera está despejada —dijo, contrayendo la boca de forma amargamente burlona; se subió el cuello del abrigo, le dio a Willi la mano y salió.


  Wilhelm suspiró suavemente; reflexionó un momento y luego se preparó deprisa para salir. Por lo demás, no estaba muy contento del estado de su uniforme. Si hoy ganaba, estaba decidido a comprarse al menos una guerrera nueva. Renunció al baño turco, habida cuenta de la hora avanzada; en cualquier caso, tomaría un coche de punto para ir a la estación. Realmente, hoy no importaban los dos florines.


  II


  Cuando, hacia el mediodía, dejó el tren en Baden, se encontraba de un humor nada malo. En la estación de Viena, el teniente coronel Wositzky —en el servicio un tipo muy desagradable— había conversado con él de la forma más amable, y en el compartimiento dos chicas jóvenes habían coqueteado con él tan animadamente, que casi se alegró, a causa de su programa para el día, de que no se bajaran con él. A pesar de su buena disposición de ánimo, se sentía tentado a hacer interiormente reproches a su antiguo compañero Bogner, no tanto por su intromisión en la caja, que al fin y al cabo era hasta cierto punto disculpable por sus desgraciadas circunstancias, sino por aquella estúpida historia de juego con la que, hacía tres años, había puesto fin sencillamente a su propia carrera. En definitiva, un oficial tenía que saber hasta dónde podía llegar. Él mismo, por ejemplo, hacía tres semanas, cuando lo perseguía de forma continua la mala suerte, se había levantado sencillamente de la mesa de juego, aunque el cónsul Schnabel, con la mayor amabilidad, había puesto su bolsa a su disposición. En general, había sabido resistir siempre a las tentaciones, y siempre había sabido arreglárselas con su escaso sueldo y con las pequeñas ayudas que había recibido, primero de su padre y, después de muerto éste siendo teniente coronel en Timisoara, del tío Robert. Y, desde que se habían interrumpido esas ayudas, había sabido organizarse en consecuencia: limitó sus visitas al café, renunció a nuevas adquisiciones, ahorró en cigarrillos y decidió que las mujeres no debían costarle nada. Una pequeña aventura hacía tres meses, que había comenzado muy prometedoramente, fracasó porque Willi, literalmente, no había estado en condiciones de pagar cierta noche una cena para dos.


  Es realmente triste, pensó. Nunca le había resultado tan evidente la estrechez de su situación como hoy…, aquel maravilloso día de primavera, cuando, con una guerrera por desgracia no muy flamante, con unos pantalones beige que empezaban a brillar un poco en las rodillas, y con una gorra considerablemente más baja de lo que prescribía la moda más reciente entre oficiales, tomó el camino, a través de los terrenos perfumados del parque, hacia la quinta en que vivía la familia Kessner… si es que no era de su propiedad. Por primera vez también, le ocurrió sentir vergüenza de la esperanza de una invitación a comer o, mejor, del hecho de que esa expectativa supusiera una esperanza.


  De todas formas, no le molestó que su esperanza se realizara, no sólo a causa de la sabrosa comida y el vino excelente, sino también porque la señorita Emilie, que se sentaba a su derecha, resultó ser, con sus amables miradas y roces confiados, que podían pasar perfectamente por casuales, una agradable vecina de mesa. Él no era el único huésped. También estaba allí un joven abogado, que el señor de la casa había traído de Viena y que sabía dar a su conversación un tono alegre, ligero y a veces un tanto irónico. El señor de la casa se mostraba cortés, pero un tanto frío hacia Willi, lo mismo que, en general, no parecía estar especialmente encantado de las visitas dominicales del joven alférez, a quien habían presentado los pasados Carnavales a las señoras de la casa en un baile y quizá se había tomado demasiado literalmente su invitación de venir alguna vez a tomar el té. Tampoco la señora de la casa, todavía bonita, se acordaba ya, al parecer, de que, quince días antes, en un banco del jardín un tanto apartado, sólo se había sustraído al abrazo inesperado y atrevido del alférez cuando había percibido sobre la grava el ruido de unos pasos que se acercaban. En la mesa se había hablado al principio, con toda una serie de expresiones no totalmente comprensibles para el alférez, de un proceso que tenía que llevar el abogado en nombre del señor de la casa en relación con su fábrica; pero luego la conversación recayó sobre estancias en el campo y viajes de verano, y Willi pudo intervenir también. Hacía dos años había participado en unas maniobras imperiales en los Dolomitas y habló de acampadas nocturnas al aire libre, de las dos hijas de cabellos negros de un posadero de Kastelruth, a las que, por su inaccesibilidad, habían llamado las dos Medusas, y de un teniente mariscal que, por decirlo así ante los ojos de Willi, había caído en desgracia a causa de una carga de caballería desafortunada. Y, como le solía ocurrir fácilmente al tercer o cuarto vaso de vino, cada vez se volvía más desenvuelto, más vivo, incluso ingenioso. Notaba cómo se iba ganando poco a poco al señor de la casa, cómo el abogado adoptaba un tono cada vez menos irónico, cómo empezaba a encenderse el recuerdo en la señora de la casa; y la viva presión de la rodilla de Emilie contra la suya no se esforzaba ya en parecer casual.


  A la hora del café apareció una señora corpulenta y de cierta edad, con sus dos hijas, a las que presentaron a Willi como «nuestro bailarín del baile de los industriales». Pronto se supo que, hacía dos años, las tres señoras habían estado también en el sur del Tirol; ¿y no sería el alférez aquél a quien, un hermoso día de verano, vieron pasar al galope frente a su hotel de Seis, montado en un caballo negro? Willi no quiso negarlo francamente, aunque en su interior sabía muy bien que él, un pequeño alférez de infantería del noventa y ocho, no había podido galopar nunca sobre un brioso corcel por ningún lugar del Tirol ni de ninguna otra parte.


  Las dos muchachas iban encantadoramente vestidas de blanco; la señorita Kessner, de rosa claro, estaba situada en el centro, y las tres corrían así traviesamente por la hierba.


  —¿Las Tres Gracias, verdad? —dijo el abogado. Otra vez sonaba irónico, y el alférez estuvo a punto de decirle: «¿Qué quiere decir con eso, Doctor?». Pero le resultó tanto más fácil reprimir su observación cuanto que la señorita Emilie se volvió a él desde el prado, haciéndole un gesto alegre. Era rubia, algo más alta que él, y cabía suponer que tendría una dote nada despreciable. Pero antes de llegar a eso…, antes de atreverse siquiera a soñar con esas posibilidades…, tendría que pasar tiempo, mucho tiempo, y los mil florines para su infortunado compañero debían reunirse lo más tarde mañana.


  De modo que no le quedó más remedio que despedirse, en aras del ex teniente Bogner, precisamente cuando la conversación estaba en su mejor momento. Fingieron querer retenerlo y él dijo que lo lamentaba mucho; por desgracia tenía una cita y, sobre todo, tenía que visitar en el hospital de la guarnición a un compañero a quien estaban tratando una antigua afección reumática. También entonces sonrió irónicamente el abogado. Esa visita no le ocuparía toda la tarde, preguntó la señora Kessner, sonriéndole prometedoramente. Willi se encogió de hombros, indeciso. Bueno, en cualquier caso, si conseguía liberarse, se alegrarían de volver a verlo en el curso de la velada.


  Cuando dejaba la casa, llegaban dos elegantes caballeros en un coche de punto, lo que causó a Willi una impresión poco agradable. ¿Cuántas cosas podían ocurrir en aquella casa, mientras él tenía que ganar en el café mil florines para un compañero descarriado? ¿No sería mucho más sensato no dejarse arrastrar a aquello y, una media hora más tarde, después de haber hecho la supuesta visita al amigo, volver a aquel hermoso jardín y a aquellas Tres Gracias? Y tanto más sensato, siguió pensando autocomplacido, cuanto que sus probabilidades de ganar en el juego debían de haber disminuido entretanto considerablemente.


  III


  Desde una columna de anuncios lo contemplaba un gran cartel amarillo de carreras y pensó en que, en aquellos momentos, Bogner debía de estar ya en Freudenau, en las carreras, y tal vez incluso ganando por sí mismo la suma salvadora. ¿Y qué pasaría si Bogner se callaba su suerte, para asegurarse además los mil florines que Willi, entretanto, ganaría a las cartas al cónsul Schnabel o a Tugut, el médico del regimiento? Bueno, cuando uno ha caído tan bajo como para meter la mano en una caja ajena… Dentro de unos meses o unas semanas, Bogner estaría otra vez probablemente en la misma situación que hoy. ¿Y entonces, qué?


  Una música llegaba hasta él. Era alguna obertura italiana de un género semidesaparecido, como las que sólo tocan ya las orquestas de los balnearios. Willi, sin embargo, la conocía bien. Hacía muchos años se la había oído tocar a cuatro manos a su madre en Timisoara, con alguna pariente lejana. Él mismo nunca había llegado a poder acompañar a su madre al piano y, cuando ella había muerto ocho años antes, tampoco había tomado ya lecciones como hacía antes a veces, cuando los días de fiesta iba a casa desde la academia militar. A través del aire trémulo de la primavera, las notas sonaban suaves y un tanto conmovedoras.


  Por un pequeño puente atravesó el turbio arroyo de Schwechat y, después de dar unos pasos, se encontró ya ante la terraza espaciosa y dominicalmente abarrotada del Café Schopf. Cerca de la calle, en una mesita, estaban sentados el alférez Greising, el enfermo, pálido y malicioso, y con él Weiss, el grueso secretario del teatro, con un traje de franela amarillo canario y algo arrugado y, como siempre, con una flor en el ojal. No sin esfuerzo, Willi se abrió paso hacia ellos entre mesas y sillas.


  —Estamos hoy sentados de modo muy disperso —dijo, tendiéndoles la mano. Y le resultó un alivio pensar que, quizá, no habría partida de cartas. Sin embargo, Greising le explicó que los dos, el secretario del teatro y él, sólo se habían sentado al aire libre para reunir fuerzas para el «trabajo». Los otros estaban ya dentro, sentados a la mesa de juego; también el cónsul Schnabel, que por lo demás había llegado de Viena, como siempre, en coche de punto.


  Willi encargó una limonada fría; Greising le preguntó dónde se había acalorado tanto como para necesitar ya una bebida refrescante, y observó, sin transición, que las chicas de Baden eran guapas y de mucho temperamento. Luego contó, con expresiones no especialmente elegidas, una aventurilla que había iniciado la tarde anterior en el parque del balneario y aquella misma noche había llevado a su final deseado. Willi bebía lentamente su limonada y Greising, que se dio cuenta de lo que podía estar pasándole por la mente, dijo, como para responderle, con una carcajada breve:


  —Así es la vida y hay que aceptarlo.


  El teniente Wimmer de intendencia, que los ignorantes tomaban a menudo por oficial de caballería, apareció de pronto a sus espaldas:


  —¿Qué se imaginan, señores, que vamos a bregar solos con el cónsul? —y tendió la mano a Willi que, a su estilo, aunque no se encontraba de servicio, había saludado marcialmente a su compañero de rango superior.


  —¿Cómo van las cosas ahí dentro? —preguntó Greising desconfiada y desabridamente.


  —Despacio, despacio —respondió Wimmer—. El cónsul se ha echado sobre su dinero como un dragón y también ya, por desgracia, sobre el mío. Así pues, al ruedo, señores toreros[1].


  Los otros se levantaron.


  —Tengo una invitación —observó Willi, mientras encendía un cigarrillo con fingida indiferencia—. Sólo miraré un cuarto de hora.


  —¡Ja! —se rió Wimmer—. El camino del infierno está empedrado de buenas intenciones…


  —Y el del cielo, de malas —observó el secretario Weiss.


  —Bien dicho —dijo Wimmer, dándole un golpecito en el hombro.


  Entraron en el café. Willi echó otra ojeada al aire libre, por encima de los tejados de las villas, hacia las colinas. Y se juró que, lo más tarde dentro de media hora, estaría en el jardín de los Kessner.


  Se dirigió con los otros al rincón en penumbra de la sala, en donde el aire y la luz de la primavera no se notaban. Hizo retroceder mucho su silla, para dar a entender claramente que no tenía ninguna intención de participar en el juego. El cónsul, un caballero enjuto de edad indefinida, con un bigote recortado a la inglesa, el pelo rojizo, ya un tanto canoso, que le clareaba, y elegantemente vestido de gris claro, examinaba, con la minuciosidad que lo caracterizaba, una carta que le había servido el doctor Flegmann, el banquero. Ganó y el doctor Flegmann sacó más billetes de banco de su billetera.


  —Sin parpadear —observó Wimmer con irónico respeto.


  —Parpadear no sirve de nada ante los hechos —replicó Flegmann fríamente con los ojos entornados. Tugut, el médico del regimiento, jefe de sección del hospital de la guarnición de Baden, impuso una banca de doscientos florines.


  «Realmente hoy no tengo nada que hacer», pensó Willi, echando más atrás aún su silla.


  El actor Elrief, un joven de buena familia, más famoso por su insuficiencia mental que por su talento, dejó a Willi mirar sus cartas. Arriesgaba pequeñas sumas y sacudía la cabeza, desconcertado, cuando perdía. Tugut duplicó pronto su banca. El secretario Weiss pidió prestado a Elrief y el doctor Flegmann volvió a sacar dinero de su billetera. Tugut quiso retirarse cuando el cónsul, sin contar el dinero, dijo: «¡Banca!». Perdió y, echando mano al bolsillo del chaleco, pagó su deuda, que ascendía a trescientos florines. «Otra vez», dijo. El médico del regimiento renunció, el doctor Flegmann se hizo cargo de la banca y dio cartas. Willi no cogió carta; sólo para divertirse, respondiendo a los ruegos insistentes de Elrief, «para que le trajera suerte», apostó un florín a la carta de Elrief… y ganó. A la ronda siguiente, el doctor Flegmann le dio también carta, que él no rechazó. Volvió a ganar, perdió, ganó, acercó más su silla a la mesa entre los otros, que le hicieron sitio de buena gana; y ganó… perdió… ganó… perdió, como si el Destino no pudiera decidirse. El secretario tuvo que irse al teatro y se olvidó de devolver al señor Elrief la suma prestada, aunque hacía tiempo que había vuelto a ganar otra muy superior. Willi ganaba un poco, pero para los mil florines le seguían faltando todavía unos novecientos cincuenta.


  —No hay animación —dijo Greinsing, descontento. Entonces el cónsul volvió a hacerse cargo de la banca y todos sintieron entonces que por fin la cosa se ponía seria.


  No se sabía mucho del cónsul Schnabel, salvo que era cónsul, cónsul de un pequeño Estado libre sudamericano y «comerciante al por mayor». Había sido el secretario Weiss quien lo había introducido entre los oficiales, y las relaciones del secretario con él procedían de que el cónsul había sabido interesarlo para que contratara a una pequeña actriz, que inmediatamente después de ocupar su modesto puesto había iniciado una relación más íntima con el señor Elrief. Con gusto se hubieran burlado, siguiendo la costumbre, de aquel amante engañado, pero cuando éste recientemente, mientras daba cartas, había preguntado a Elrief, a quien le tocaba, sin levantar la vista y con el cigarrillo entre los dientes: «Bueno, ¿qué tal le va a nuestra común amiguita?», resultó evidente que, con aquel hombre, las burlas y bromas podían no resultar bien. Esa impresión se confirmó cuando al alférez Greising, que una noche, tarde, entre dos copas de coñac, lanzó durante la conversación una observación mordaz sobre las regiones inexploradas del cónsul, le había respondido con una mirada cortante: «¿Por qué me toma el pelo, señor alférez? ¿Se ha informado ya de si soy capaz de darle satisfacción con las armas?».


  Un silencio inquietante se produjo tras esa réplica pero, como por acuerdo tácito, no hubo otras consecuencias y decidieron, sin convenirlo pero unánimemente, comportarse con él con precaución.


  El cónsul perdió. Nadie se opuso a que, contra la costumbre habitual, impusiera una nueva banca y, después de perder otra vez, una tercera. Los restantes jugadores ganaban, sobre todo Willi. Se guardó su capital inicial, los ciento veinte florines, que no quería arriesgar ya en modo alguno. Él mismo impuso una banca, la dobló pronto, se retiró y, con pequeñas interrupciones, la suerte le fue fiel también frente a los otros banqueros, que se sucedieron rápidamente. La suma de mil florines que —para otro— se había propuesto ganar, había quedado superada en unos centenares y, como precisamente el señor Elrief se levantaba para dirigirse al teatro, a fin de representar un papel sobre el que, a pesar de las preguntas irónicamente interesadas de Greising, no dijo nada, Willi aprovechó la oportunidad para hacer lo mismo. Los otros volvieron a enfrascarse en la partida; y cuando Willi, en la puerta, se volvió otra vez, vio que sólo los ojos del cónsul, que levantó la mirada fría y rápidamente de las cartas, lo seguían.


  IV


  Sólo cuando estuvo otra vez al aire libre y el suave viento de la tarde le acarició la frente tuvo conciencia de su suerte o, como se corrigió enseguida, de la suerte de Bogner. Sin embargo, le quedaba suficiente para, como había soñado, poder comprarse una nueva guerrera, una nueva gorra y un nuevo fiador para el sable. También tenía los fondos necesarios para algunas cenas en agradable compañía, que ahora sería fácil encontrar. Pero, con independencia de ello… ¡qué satisfacción, a la mañana siguiente, a las siete y media, poder entregar a su viejo compañero, ante la iglesia de Alser, la suma salvadora!… Mil florines, sí, el famoso y flamante billete de mil, del que hasta entonces sólo había leído en los libros y que ahora guardaba realmente en su billetera con algunos billetes de cien. Bueno, mi querido Bogner, ahí lo tienes. He ganado exactamente esos mil florines. Para ser totalmente exacto, mil ciento cincuenta y cinco. Y entonces me he detenido. Dominio de mí mismo, ¿no? Y espero, querido Bogner, que a partir de ahora… No, no, no le echaría un sermón a su antiguo compañero. Él mismo haría que le sirviera de lección y, era de esperar, tendría también el tacto suficiente para no deducir de aquel incidente, que tan bien había acabado para él, ninguna justificación para una relación amistosa ulterior. Sin embargo, quizá sería más prudente o incluso más correcto enviar al asistente con el dinero a la iglesia de Alser.


  De camino hacia casa de los Kessner, Willi se preguntó si lo retendrían también para cenar. ¡Ah, por fortuna la cena no importaba ya! Ahora era suficientemente rico para invitar a cenar a toda la reunión. La pena era que en ninguna parte había flores para comprar. Pero una pastelería ante la que pasó estaba abierta y se decidió a comprar una bolsa de bombones y, volviéndose otra vez en la puerta, otra más grande, pensando en cómo repartirlos mejor entre madre e hija.


  Cuando entró en el jardín de casa de los Kessner, la doncella le informó de que los señores, la reunión entera, se había ido al Helenental, probablemente a la Cabaña de Krainer. Los señores cenarían sin duda también fuera, como la mayoría de los domingos por la noche.


  Una moderada decepción se pintó en los rasgos de Willi, y la doncella sonrió mirando las dos bolsas que el alférez llevaba en la mano. Bueno, ¡qué podía hacer con ellas!


  —Dígales que les presento mis respetos y… por favor —dio a la doncella las bolsas—, la mayor es para la señora y la otra para la señorita, y también que he lamentado mucho que…


  —Quizá, si el señor alférez tomase un coche…, los señores estarán ahora con seguridad en la Cabaña de Krainer.


  Willi miró de forma pensativa e importante el reloj:


  —Ya veré —observó con despreocupación, saludó militarmente con cortesía juguetonamente exagerada y se fue.


  Ahora estaba solo en la calle, en la que atardecía. Un grupo pequeño y alegre de turistas, señores y señoras de zapatos polvorientos, pasó por su lado. Delante de una villa, en una silla de paja, había un anciano leyendo el periódico. Algo más lejos, en un balcón del primer piso, una anciana haciendo ganchillo hablaba con otra que, en la casa de enfrente, con los brazos cruzados sobre el pecho, se apoyaba en la ventana abierta. A Willi le pareció que aquellas personas eran las únicas de la pequeña ciudad que no la habían abandonado en aquellos momentos. Los Kessner hubieran podido dejarle un mensaje con la doncella. Bueno, no quería imponérseles. En el fondo, no tenía ninguna necesidad. Pero ¿qué hacer? ¿Volver enseguida a Viena? ¡Tal vez fuera lo más razonable! ¿Por qué no dejar la decisión al azar?


  Había dos coches ante el casino.


  —¿Cuánto quiere por llevarme a Henental?


  Uno de los cocheros no estaba libre y el otro le pidió un precio francamente desvergonzado. Willi decidió dar un paseo vespertino por el parque.


  A aquella hora estaba todavía bastante concurrido. Parejas de casados y de enamorados, que Willi se atrevía a distinguir con seguridad, y también muchachas y señoras, solas, en parejas o en tríos, pasaban por su lado y encontró muchas miradas sonrientes, incluso alentadoras. Pero no se podía saber si no las seguía un padre, un hermano o un novio, y un oficial estaba obligado a ser dos o tres veces más prudente de lo normal. Siguió un rato a una señora esbelta y de ojos negros, que llevaba a un niño de la mano. Ella subió la escalera de la terraza del casino, pareció buscar a alguien, al principio inútilmente, hasta que, al hacerle gestos animados desde una mesa lejana, se sentó, después de mirar de soslayo a Willi con una mirada burlona, con un grupo de personas bastante numeroso. También Willi hizo como si buscase a algún conocido, pasó de la terraza al restaurante, que estaba bastante vacío, y fue de allí al vestíbulo y luego a la sala de lectura, ya iluminada, en la que, sentado a una mesa larga y verde, no había más que un general retirado, de uniforme. Willi lo saludó, haciendo chocar los talones; el general hizo un gesto de cabeza malhumorado y Willi se dio la vuelta apresuradamente. Delante del casino seguía estando uno de los coches de punto, y el cochero, sin que le preguntara, se mostró dispuesto a llevar al alférez al Henental por poco dinero.


  —Bueno, ahora no vale ya la pena —dijo Willi y, con paso rápido, se dirigió al Café Schopf.


  V


  Los jugadores seguían allí, como si desde la marcha de Willi no hubiera pasado ni un minuto, sentados de la misma forma que antes. Bajo la pantalla verde, la luz eléctrica lucía pálida. En la boca del cónsul, que fue el primero en notar su entrada, Willi creyó percibir una sonrisa burlona. Nadie mostró la menor sorpresa cuando Willi arrimó de nuevo, entre las otras, su silla que había seguido vacía. El doctor Flegmann, que en aquel momento tenía la banca, le dio carta como si fuera algo lógico. Con la prisa, Willi apostó un billete mayor de lo que había pensado; ganó y se mostró luego prudente; la suerte, sin embargo, cambió y pronto llegó el momento en que su billete de mil pareció estar seriamente en peligro. «¡Qué importa!», pensó Willi, «de eso yo no hubiera tenido nada». Pero entonces volvió a ganar y no tuvo que cambiar el billete; la suerte le fue constante y, a las nueve, cuando se acabó la partida, Willi estaba en posesión de dos mil florines. «Mil para Bogner, mil para mí», pensó. «La mitad de éstos me la reservaré para jugar el próximo domingo». Pero no se sentía tan contento como hubiera debido estarlo naturalmente.


  Se dirigieron para cenar al Stadt Wien y se sentaron en el jardín, bajo un roble frondoso, hablando sobre juegos de azar en general y partidas famosas, con enormes pérdidas, en el Jockey Club.


  —Es y será siempre un vicio —afirmó con toda seriedad el doctor Flegmann.


  Se rieron, pero el teniente Wimmer pareció dispuesto a tomar a mal la observación. Lo que quizá fuera un vicio en un abogado, observó, no tenía por qué serlo, ni mucho menos, en un oficial. El doctor Flegmann explicó cortésmente que se podía ser vicioso y, sin embargo, hombre de honor, de lo que había muchos ejemplos: Don Juan, por ejemplo, o el Duque de Richelieu. El cónsul opinó que el juego sólo era un vicio cuando no se podía pagar las deudas. Y en tal caso no era en realidad ya un vicio, sino una estafa; sólo que de una especie cobarde. Hubo un silencio en el corro. Por fortuna, apareció entonces el señor Elrief, con una flor en el ojal y ojos de triunfo.


  —¿Se ha podido escapar ya de las ovaciones? —le preguntó Greising.


  —No actúo en el cuarto acto —respondió el actor, despojándose negligentemente de un guante, quizá de la forma en que tenía previsto interpretar a un vizconde o marqués en su próximo estreno. Greising encendió un cigarrillo.


  —Harías mejor en no fumar —dijo Tugut.


  —Pero, señor médico del regimiento, ya no tengo nada en la garganta —respondió Greising.


  El cónsul había encargado unas botellas de vino húngaro. Brindaron. Willi miró la hora.


  —Por desgracia tengo que despedirme. A las diez cuarenta sale el último tren.


  —Acabe de beber —dijo el cónsul—; mi coche lo llevará a la estación.


  —Señor cónsul, eso no puedo…


  —Puedes —lo interrumpió el teniente Wimmer.


  —Bueno, ¿qué pasa? —preguntó Tugut, el médico del regimiento—; ¿hacemos algo todavía hoy?


  Ninguno había dudado de que, después de la cena, la partida continuaría. Pasaba lo mismo todos los domingos.


  —Pero no por mucho tiempo —dijo el cónsul.


  «¡Qué suerte tienen!», pensó Willi, envidiándoles la perspectiva de poder sentarse otra vez enseguida a la mesa de juego, probar su suerte, ganar miles. El actor Elrief, a quien el vino se subía enseguida a la cabeza, dio al cónsul, con sonrisa un tanto estúpida e insolente, recuerdos de la señorita Rihoscheck, como se llamaba su común amiga.


  —¿Por qué no ha traído usted a la señorita, señor mimo? —le preguntó Greising.


  —Irá más tarde al café a ver la partida, si el señor cónsul lo permite —dijo Elrief. El cónsul no hizo gesto alguno.


  Willi vació su vaso y se levantó.


  —Hasta el próximo domingo —dijo Wimmer—; entonces te aligeraremos los bolsillos.


  «Os llevaréis una decepción», pensó Willi, «no se puede perder si se es prudente».


  —Tenga la amabilidad, alférez —observó el cónsul— de enviarme al cochero enseguida otra vez desde la estación —y volviéndose a los que se quedaban—. Pero que no se haga hoy tan tarde, es decir, tan temprano como hace poco, caballeros.


  Willi saludó otra vez al círculo y se volvió para salir. Entonces tuvo la agradable sorpresa de ver, sentadas a una mesa cercana, a la familia Kessner y la señora de aquella tarde con sus dos hijas. No estaban ni el irónico abogado ni los jóvenes y elegantes caballeros que habían llegado en coche a la villa. Lo saludaron muy amablemente y él se quedó de pie junto a la mesa, comportándose alegre y despreocupadamente…, como un oficial joven y apuesto, en situación desahogada, y además, después de tres vasos de fuerte vino húngaro y en aquellos momentos sin competidores, agradablemente «colocado». Lo invitaron a sentarse y él rehusó, dando las gracias y señalando con gesto desenvuelto hacia la puerta, donde lo esperaba el coche. De todas formas, tuvo que responder aún a algunas preguntas: ¿quién era aquel guapo joven vestido de paisano?… Ah, ¿un actor?… ¿Elrief?… Ni siquiera conocían su nombre. El teatro allí era, en general, bastante mediocre; todo lo más podían verse las operetas, opinó la señora Kessner. Y, con una mirada prometedora, sugirió: la próxima vez que viniera el alférez, quizás podrían ir juntos al anfiteatro.


  —Lo mejor sería —dijo la señorita Kessner— alquilar dos palcos vecinos —y dirigió una sonrisa al señor Elrief, a la que él correspondió radiante.


  Willi besó la mano a todas las señoras, saludó otra vez hacia la mesa de los oficiales y un minuto después estaba en el coche del cónsul.


  —Deprisa —dijo al cochero—. Le daré una buena propina.


  Willi creyó ver una irritante falta de respeto en la indiferencia con que el cochero recibió su promesa. De todas formas, los caballos corrieron magníficamente y, en cinco minutos, estuvo en la estación. Pero en ese mismo instante se ponía en movimiento también, arriba en la estación, el tren, que había llegado un minuto antes. Willi saltó del coche, siguió con la vista los vagones iluminados mientras avanzaban lentamente sobre el viaducto, oyó perderse en el aire de la noche el silbido de la locomotora, sacudió la cabeza y no supo si estaba irritado o contento. El cochero estaba, indiferente, sentado al pescante, acariciando uno de sus caballos con el mango del látigo.


  —No hay nada que hacer —dijo por fin Willi. Y al cochero—: Vamos otra vez al Café Schopf.


  VI


  Era bonito atravesar así rápidamente en coche la pequeña ciudad; pero mucho más bonito sería ir la próxima vez al campo —a Rodaun o a Roten Stadl—, una tibia tarde de verano, en compañía de alguna graciosa persona del sexo femenino, para cenar allí al aire libre. ¡Ah, qué felicidad no tener que mirar y remirar ya cada florín antes de decidirse a gastarlo! Prudencia, Willi, prudencia, se dijo, y se propuso firmemente no arriesgar de ningún modo todas sus ganancias en el juego sino, todo lo más, la mitad. Y además quería utilizar el sistema Flegmann: comenzar con una pequeña apuesta…; no apostar más antes de haber ganado una vez, y luego no jugarse nunca todo, sino sólo las tres cuartas partes del total… y así sucesivamente. El doctor Flegmann comenzaba siempre con ese sistema, pero le faltaba la consecuencia necesaria para continuarlo. Por eso, naturalmente, no podía tener éxito nunca.


  Willi saltó del coche delante del café, antes aún de que se hubiera detenido, y dio al cochero una propina generosa; tan grande, que un coche de alquiler apenas le hubiera costado más. Las gracias del cochero fueron aún circunspectas, pero en definitiva suficientemente amables.


  La partida de cartas estaba completa, y también la señorita Mizi Rihoscheck, la amiga del cónsul, estaba allí; majestuosa, de cejas supernegras, pero por lo demás no demasiado pintada, con un claro vestido de verano y un sombrero de paja de ala plana con una cinta roja sobre su cabello castaño y ondulado recogido en alto, se sentaba junto al cónsul, con un brazo pasado por el respaldo de su silla y mirándole las cartas. El cónsul no levantó la vista cuando Willi se acercó a la mesa, pero el alférez sintió que se había dado cuenta inmediatamente de su llegada.


  —Ah, has perdido el tren —dijo Greising.


  —Por medio minuto —respondió Willi.


  —Sí, esas cosas pasan —dijo Wimmer dando cartas.


  Flegmann se despidió entonces, porque había perdido tres veces seguidas con un triunfo pequeño ante uno grande. El señor Elrief aguantaba, pero no le quedaba ya ni un cruzado. El cónsul tenía delante un montón de billetes.


  —Esto está muy animado —dijo Willi, y apostó enseguida diez florines en lugar de cinco, como en realidad se había propuesto. Su audacia fue recompensada: ganó y siguió ganando. Sobre una mesita auxiliar había una botella de coñac. La señorita Rihoscheck sirvió al alférez una copa y se la ofreció con mirada húmeda. Elrief pidió a Willi que le dejara en préstamo cincuenta florines hasta el mediodía siguiente a las doce en punto. Willi empujó hacia él el billete, que un segundo después había peregrinado hacia el cónsul. Elrief se levantó, con gotas de sudor en la frente. En aquel momento llegó el secretario de dirección Weiss, con su traje de franela amarillo, y una conversación en voz baja tuvo por consecuencia que se decidiera a restituir al actor la suma que le había prestado. Elrief perdió también ésta última y, a diferencia de lo que hubiera hecho el vizconde que esperaba interpretar pronto, apartó furioso su silla, se puso en pie, lanzó una maldición en voz baja y abandonó la sala. Cuando, transcurrido un rato, no volvió, la señorita Rihoscheck se levantó, acarició distraída y afectuosamente la cabeza del cónsul y desapareció también.


  Wimmer y Greising, e incluso Tugut, se habían vuelto más prudentes, porque el fin de la partida se acercaba; sólo el secretario de dirección se mostraba todavía audaz. Pero la partida se había convertido poco a poco en una lucha cuerpo a cuerpo entre el alférez Kasda y el cónsul Schnabel. La suerte de Willi había cambiado y, salvo el billete de mil para su viejo compañero Bogner, le quedaban apenas cien florines. Si pierdo los cien me detendré sin falta, se juró. Pero ni él mismo se lo creía. ¿Qué me importa en realidad ese Bogner?, pensó. No tengo ninguna obligación hacia él.


  La señorita Rihoscheck volvió a aparecer, tarareó una melodía, se arregló el peinado ante el gran espejo, encendió un cigarrillo, cogió un taco de billar y ensayó un par de golpes, volvió a dejar el taco en una esquina y se dedicó a hacer rodar con los dedos ora la bola blanca, ora la roja, sobre el tapete verde. Una fría mirada del cónsul la hizo acudir y, tarareando, volvió a ocupar su sitio a su lado, pasando el brazo por el respaldo de la silla. Fuera, donde desde hacía tiempo se había hecho un silencio completo, resonó ahora, a muchas voces, una canción estudiantil. «¿Cómo volverán hoy a Viena?», se preguntó Willi. Luego pensó que quizá fueran estudiantes de bachillerato de Baden los que cantaban fuera. Desde que la señorita Rihoscheck se sentaba ante él, la suerte empezó a serle otra vez vacilantemente favorable. El canto se alejó, extinguiéndose; el reloj de una torre de iglesia dio la hora.


  —La una menos cuarto —dijo Greising.


  —Última banca —declaró el médico del regimiento.


  —Una cada uno —propuso el teniente Wimmer.


  El cónsul manifestó su acuerdo con un gesto de cabeza.


  Willi no dijo nada. Ganó, perdió, bebió una copa de coñac, ganó, perdió, encendió un cigarrillo, ganó y perdió. La banca de Tugut duró mucho. Una apuesta alta del cónsul lo eliminó definitivamente. De forma bastante sorprendente, el señor Elrief volvió a aparecer, después de una ausencia de casi una hora y, de forma más extraña aún, volvía a tener dinero. Elegantemente desenvuelto, como si no hubiera ocurrido nada, se sentó otra vez, como aquel vizconde que nunca interpretaría, y con un matiz de elegante despreocupación que, en realidad, procedía del doctor Flegmann: ojos entornados y soñolientos. Impuso una banca de trescientos florines, como si fuera algo natural, y ganó. El cónsul perdió frente a él, frente al médico del regimiento y, muy especialmente, frente a Willi, que se encontró pronto en posesión de nada menos que tres mil florines. Aquello significaba una nueva guerrera, un nuevo fiador para el sable, ropa interior nueva, zapatos de charol, cigarrillos, cenas para dos, para tres, excursiones a los Bosques de Viena, dos meses de permiso sin sueldo…, y a las dos de la mañana había ganado cuatro mil doscientos florines. Allí estaban ante él sin lugar a dudas: cuatro mil doscientos florines y algo más. Los otros se habían quedado atrás y apenas jugaban.


  —Ya basta —dijo súbitamente el cónsul Schnabel. Willi se sintió contradictoriamente agitado. Si se detenían ahora, no podría ocurrirle nada más, y eso era bueno. Al mismo tiempo, sin embargo, sentía un deseo irrefrenable, auténticamente infernal, de seguir jugando, de realizar otra ronda, de hacer pasar como por arte de magia todos los flamantes billetes de la billetera del cónsul a la suya. Aquello sería un caudal con el que podría hacer fortuna. No tenía por qué ser siempre el bacarrá…: estaban también las carreras de Freudenau y la pista de trotones, había también casas de juego, en Montecarlo por ejemplo, allí abajo, a orillas del mar… con deliciosas mujeres de París… Mientras sus pensamientos se agitaban así, el médico del regimiento trataba de animar al cónsul a una última ronda. Elrief, como si fuera el anfitrión, servía coñac. Él mismo bebió su octava copa. La señorita Rihoscheck balanceaba el cuerpo, tarareando una melodía. Tugut recogió las cartas esparcidas y barajó. El cónsul guardaba silencio. Entonces, de pronto, llamó al camarero y le encargó dos barajas nuevas, intactas. Todos los ojos se encendieron en torno. El cónsul miró el reloj y dijo:


  —A las dos y media acabamos sin falta.


  Eran las dos y cinco.


  VII


  El cónsul impuso una banca como en aquel círculo no se había conocido aún: una banca de tres mil florines. Salvo los jugadores y un camarero, no había ya nadie en el café. A través de la puerta abierta les llegaban desde afuera los cantos matutinos de los pájaros. El cónsul perdió, pero mantuvo su banca por el momento. Elrief se había repuesto por completo y, a una mirada apremiante de la señorita Rihoscheck, se retiró de la partida. Los otros, que ganaban todos con moderación, seguían apostando modesta y prudentemente. La banca estaba todavía medio intacta.


  —Banca —dijo Willi de pronto, asustándose de sus propias palabras, de su propia voz. «¿Me habré vuelto loco?», pensó. El cónsul descubrió un «nueve», un triunfo alto, y Willi se empobreció en mil quinientos florines. Entonces, recordando el sistema Flegmann, apostó una cantidad ridículamente pequeña, cincuenta florines, y ganó. «¡Qué tonto!», pensó. «¡Hubiera podido volver a ganarlo todo de golpe! Por qué habré sido tan cobarde».


  —Banca otra vez —perdió.


  —Otra vez banca.


  El cónsul pareció vacilar.


  —¿Pero qué haces, Kasda? —exclamó el médico del regimiento.


  Willi se rió y sintió como si un vértigo le subiera por la frente. ¿Era el coñac que le nublaba los sentidos? Al parecer. Naturalmente, se había equivocado: ni en sueños había pensado en jugarse dos o tres mil florines de una vez.


  —Perdone, señor cónsul, en realidad quería decir…


  El cónsul no lo dejó acabar. Amablemente observó:


  —Si no sabía cuánto quedaba en la banca, aceptaré, naturalmente, que lo retire.


  —¿Cómo que aceptará, señor cónsul? —dijo Willi—. Una banca es una banca.


  ¿Era él quien hablaba? ¿Eran aquéllas sus palabras? ¿Aquélla, su voz? Si perdía, se habrían acabado la nueva guerrera, el nuevo fiador para el sable, las cenas en agradable compañía femenina…; quedarían aún los mil para Bogner, el desfalcador… y él sería un pobre diablo como dos horas antes.


  Sin decir palabra, el cónsul descubrió su naipe. Nueve. Nadie pronunció la cifra y, sin embargo, la palabra resonó espectralmente por la sala. Willi sintió una humedad extraña en la frente. ¡Maldita sea, la cosa se aceleraba! De todas formas, seguía teniendo delante mil florines e incluso un poco más. No quiso contarlos; quizá le trajera mala suerte. ¡Cuánto más rico era aún que aquel mediodía, al bajar del tren!… ¡Y nada lo obligaba a jugarse de una vez los mil florines! Podía empezar otra vez con cien o doscientos. Sistema Flegmann. Pero por desgracia quedaba tan poco tiempo ya, apenas veinte minutos. Silencio en torno.


  —Señor alférez —dijo el cónsul, interrogante.


  —Ah sí —se rió Willi, doblando el billete de mil—. La mitad, señor cónsul —dijo.


  —¿Quinientos?


  Willi dijo que sí con la cabeza. También los otros jugaron, para cubrir las apariencias. Pero en el corro había ya un ambiente de despedida. El teniente Wimmer estaba de pie, con el capote echado por los hombros. Tugut se apoyaba en la mesa de billar. El cónsul mostró su carta:


  —Ocho.


  Y Willi perdió la mitad de su billete de mil. Sacudió la cabeza, como si pasara algo raro.


  —El resto —dijo, y pensó: «En realidad estoy muy tranquilo».


  Miró sus cartas lentamente. Ocho. El cónsul tuvo que servirse una carta. Nueve. Y desaparecieron los quinientos, desaparecieron los mil. Todo desapareció… ¿Todo? No. Al fin y al cabo le quedaban aún sus ciento veinte florines, con los que había llegado al mediodía, y algo más. ¡Qué extraño, ser otra vez de pronto un pobre diablo como antes! Y fuera cantaban los pájaros…, como antes… cuando todavía hubiera podido ir a Montecarlo. Bueno, ahora, por desgracia, tendría que dejarlo, porque no podía arriesgar aquellos florines…, dejarlo, aunque todavía quedaba un cuarto de hora. ¡Qué mala suerte! En un cuarto de hora se podía ganar cinco mil florines, lo mismo que se habían perdido.


  —Señor alférez —preguntó el cónsul.


  —Lo lamento mucho —respondió Willi, con voz clara y chirriante, señalando los miserables billetes que tenía ante sí. Sus ojos reían y, como bromeando, apostó diez florines a un naipe. Ganó. Luego veinte y volvió a ganar. Cincuenta… y ganó. Se le subió la sangre a la cabeza, hubiera podido llorar de rabia. Ahora le llegaba la suerte…, pero demasiado tarde. Y con una idea súbita y atrevida se volvió hacia el actor, que estaba de pie junto a la señorita Rihoscheck.


  —Señor von Elrief, ¿tendría la amabilidad de dejarme doscientos florines?


  —Lo siento muchísimo —respondió Elrief encogiéndose elegantemente de hombros—. Ya lo ha visto, señor alférez, he perdido hasta mi último cruzado.


  Era mentira, todo el mundo lo sabía. Pero pareció como si todos encontraran muy normal que el actor Elrief mintiera al señor alférez. Entonces el cónsul empujó hacia Willi unos billetes, aparentemente sin contarlos.


  —Sírvase, se lo ruego —dijo.


  Tugut, el médico del regimiento, carraspeó perceptiblemente. Wimmer exhortó a Willi:


  —Yo en tu lugar, Kasda, lo dejaría ahora.


  Willi titubeó.


  —No quiero ser de ningún modo insistente —dijo Schnabel. Tenía la mano ligeramente apoyada aún sobre los billetes. Entonces Willi los cogió apresuradamente e hizo ademán de querer contarlos.


  —Son mil quinientos —dijo el cónsul—; puede confiar en ello, señor alférez. ¿Naipe?


  Willi se rió:


  —Bueno, ¿qué si no?


  —¿Qué apuesta, señor alférez?


  —No todo —exclamó Willi jovial—; los pobres tenemos que ahorrar; de momento mil.


  Miró sus cartas y el cónsul lo hizo también con su lentitud habitual, incluso exagerada. Willi tuvo que pedir carta y recibió para su cuatro de diamantes un cuatro de picas. El cónsul mostró su juego: tenía también ocho.


  —Yo lo dejaría —le aconsejó otra vez el teniente Wimmer, y sonó casi como una orden. Y el médico del regimiento agregó:


  —Ahora que estás casi en paz.


  ¡En paz!, pensó Willi. A esto lo llama estar en paz. Hace un cuarto de hora yo era un joven adinerado y ahora soy un pobretón, ¡y a eso lo llaman estar «en paz»! ¿Tendré que hablarles de Bogner? Quizás entonces comprendan.


  Tenía delante nuevas cartas. Siete. No, no pidió nada. Pero el cónsul no pidió tampoco y se limitó a descubrir su ocho. Mil perdidos, zumbó el cerebro de Willi. Pero los volveré a ganar. Y si no, la verdad es que da igual. Me será tan imposible devolver mil como dos mil. Ahora todo da lo mismo. Todavía quedan diez minutos. Puedo volver a ganar los cuatro o cinco mil de antes…


  —¿Señor alférez? —preguntó el cónsul. Su voz resonó sordamente por la sala, porque todos los demás guardaban silencio; un silencio perceptible. ¿Ahora ya no decía nadie: «yo en tu lugar lo dejaría»? No, pensó Willi, nadie se atreve. Saben que sería una tontería que lo dejase ahora. Pero ¿cuánto debía jugarse?… Ante él no quedaban más que unos cientos de florines. De pronto fueron más. El cónsul había empujado hacia él otros dos mil.


  —Sírvase, señor alférez.


  Claro que sí: se sirvió, apostó mil quinientos y ganó. Ahora podía pagar su deuda y todavía le quedaría algo. Sintió una mano en el hombro.


  —Kasda —dijo el teniente Wimmer a sus espaldas—. No siga.


  Su voz sonaba dura, casi severa. No estoy de servicio, pensó Willi, fuera del servicio puedo hacer con mi dinero y mi vida lo que se me antoje. Y apostó, apostó modestamente sólo mil florines y mostró su mano. Ocho. Schnabel seguía mirando sus cartas, de forma mortalmente lenta, como si tuviera un tiempo infinito. Y la verdad es que había tiempo, no estaban obligados a dejar de jugar a las dos y media. Recientemente les habían dado las cinco y media. Recientemente… Un tiempo hermoso, lejano. ¿Por qué estaban todos de pie alrededor? Como en un sueño. Ja, todos estaban más excitados que él; hasta la señorita Rihoscheck, que tenía delante, con su sombrero de paja de la cinta roja sobre el alto peinado ondulado, tenía los ojos extrañamente brillantes. Willi le sonrió. Ella tenía un rostro como el de una reina en una tragedia y sin embargo apenas era algo más que una corista. El cónsul descubrió sus cartas. Una reina. Ja, la reina Rihoscheck y un nueve de picas. Malditas picas, siempre le traían mala suerte. Y los mil emigraron hacia el cónsul. Pero no importaba, todavía tenía algo. ¿O estaba ya totalmente arruinado? Ni idea… Otra vez tenía delante unos miles. Generoso, este cónsul. Bueno, estaba seguro de que los recuperaría. Un oficial tenía que pagar sus deudas de juego. Un señor Elrief seguía siendo un señor Elrief, pasara lo que pasara, pero un oficial, cuando no se llamaba Bogner…


  —Dos mil, señor cónsul.


  —¿Dos mil?


  —Sí, señor cónsul.


  No tomó carta, tenía un siete. El cónsul, sin embargo, tuvo que tomar. Y esta vez ni siquiera la miró despacio; tanta prisa tenía; y recibió un ocho para su as… un ocho de picas…, sumaban nueve, sin duda alguna. Un ocho le hubiera bastado también. Y dos mil emigraron hacia el cónsul, para regresar enseguida. ¿O eran más? ¿Tres o cuatro? Era mejor no mirarlos mucho, porque traía mala suerte. ¡Oh, el cónsul no iba a engañarlo y, además, allí estaban todos los demás prestando atención! Y como de todas formas no sabía ya muy bien cuánto debía, apostó otra vez dos mil. Cuatro de picas. Bueno, había que pedir carta. Seis, seis de picas. Ahora se había pasado en uno. El cónsul no tuvo que molestarse y, sin embargo, sólo tenía un tres… Y otra vez emigraron los dos mil… para volver enseguida. Era de risa. De aquí para allá. De allá para aquí. Ja, otra vez daba la hora el reloj de la torre de la iglesia…, la media. Pero aparentemente nadie lo había oído. El cónsul dio cartas tranquilamente. Allí estaban todos de pie alrededor, aquellos caballeros, y sólo el médico del regimiento había desaparecido. Sí, Willi había notado ya antes que sacudía la cabeza, colérico, y musitaba algo entre dientes. Sin duda no podía ver cómo el alférez Kasda se jugaba la vida. ¿Cómo podía tener un médico los nervios tan débiles?


  Y otra vez tenía cartas delante. Apostó… cuánto, no lo sabía muy bien. Un puñado de billetes. Era una nueva forma de enfrentarse con el Destino. Ocho. Ahora tenía que cambiar su suerte.


  No cambió. El cónsul descubrió un nueve, miró en círculo a su alrededor y luego apartó las cartas de sí. Willi abrió mucho los ojos.


  —¿Qué, señor cónsul?


  El cónsul, sin embargo, levantó un dedo y señaló hacia afuera.


  —Acaba de dar la media, señor alférez.


  —¿Cómo? —exclamó Willi aparentemente sorprendido—. ¿Quizá podríamos seguir un cuarto de hora aún…?


  Miró a su alrededor, como buscando apoyo. Todos callaron. El señor Elrief apartó la vista, muy elegantemente, y encendió un cigarrillo, Wimmer se mordió los labios y Greising silbaba, nervioso, de forma casi inaudible, pero el secretario observó torpemente, como si se tratase de una pequeñez:


  —El señor alférez ha tenido hoy realmente mala suerte.


  El cónsul se había levantado y llamó al camarero…, como si se tratara de una noche como cualquier otra. Sólo debía dos botellas de coñac, pero para más sencillez quiso pagar la cuenta entera. Greising protestó y pagó personalmente su café y sus cigarrillos. Los otros se dejaron invitar con indiferencia. Entonces el cónsul se volvió hacia Willi, que seguía sentado, y señalando otra vez con la mano derecha hacia afuera, lo mismo que antes, cuando había tomado nota con retraso de la hora del reloj, dijo:


  —Si le parece, señor alférez, lo llevaré en mi coche a Viena.


  —Muy amable —respondió Willi. Y en ese instante le pareció como si aquel último cuarto de hora, incluso la noche entera con todo lo que había ocurrido en ella, hubiera quedado invalidado. Así debía de considerarlo sin duda el cónsul. ¿Cómo lo habría invitado, si no, a su coche?


  —Su deuda, señor alférez —añadió el cónsul amablemente—, asciende a once mil florines netos.


  —Sí, señor cónsul —respondió Willi en tono militar.


  —¿Sin duda no será necesario —dijo el cónsul— ponerlo por escrito?


  —No —observó roncamente el teniente Wimmer—; todos somos testigos.


  El cónsul no le prestó atención, ni tampoco al tono de su voz. Willi seguía sentado; las piernas le pesaban como el plomo. ¡Once mil florines! No estaba mal. Aproximadamente el sueldo de tres o cuatro años, con pagas extraordinarias. Wimmer y Greising hablaban entre ellos en voz baja y excitados. Elrief debió de decirle al secretario de dirección algo sin duda muy divertido, porque éste soltó la carcajada. La señorita Rihoscheck estaba de pie junto al cónsul y le dirigió una pregunta en voz baja a la que él respondió que no, sacudiendo la cabeza. El camarero le echó al cónsul por los hombros un abrigo amplio, negro, sin mangas y con cuello de terciopelo, que a Willi le había llamado ya la atención recientemente, como muy elegante pero algo exótico. El actor Elrief se sirvió rápidamente de la botella casi vacía una última copa de coñac. A Willi le pareció que todos evitaban ocuparse de él, mirarlo incluso. Entonces se levantó bruscamente. De repente estaba a su lado Tugut, el médico del regimiento, que sorprendentemente había vuelto; pareció buscar primero las palabras y observó por fin:


  —Espero que puedas conseguir esa suma para mañana.


  —Naturalmente, señor médico del regimiento —respondió Willi, sonriendo amplia y vacuamente.


  Entonces se acercó a Wimmer y Greising, y les tendió la mano.


  —Hasta el próximo domingo —dijo ligeramente.


  No respondieron, ni siquiera con un gesto de cabeza.


  —¿Está dispuesto, señor alférez? —preguntó el cónsul.


  —Estoy a su disposición.


  Se despidió aún muy amable y jovialmente de los otros; y a la señorita Rihoscheck…, no había ningún mal en ello…, le besó galantemente la mano.


  Todos salieron. En la terraza, las mesas y sillas brillaban espectralmente blancas; todavía reposaba la noche sobre la ciudad y el paisaje, pero ya no se veía ninguna estrella. En las proximidades de la estación, el borde del cielo comenzaba a iluminarse suavemente. Fuera esperaba el coche del cónsul; el cochero dormía, con los pies sobre el estribo. Schnabel lo tocó en el hombro; se despertó, se quitó el sombrero, echó una ojeada a los caballos y les quitó las mantas. Los oficiales se llevaron otra vez la mano a la gorra y luego se alejaron lentamente. El secretario, Elrief y la señorita Rihoscheck esperaron a que el cochero estuviera dispuesto. Willi pensó: «¿Por qué no se queda el cónsul en Baden con la señorita Rihoscheck? ¿Para qué la tiene si no se queda con ella?». Recordó que alguna vez había oído hablar de un anciano caballero que había sufrido un ataque en el lecho de su amante y miró al cónsul de soslayo. Pero el cónsul parecía muy animado y de buen humor, y en modo alguno dispuesto a morirse y, evidentemente para irritar a Elrief, se despedía en aquel momento de la señorita Rihoscheck con un afecto palpable que no cuadraba muy bien con su forma de ser habitual. Luego invitó al alférez a subir al coche, le señaló el lugar de la derecha, extendió sobre sus rodillas y las de él una manta de color amarillo claro forrada de peluche pardo, y partieron. El señor Elrief se quitó otra vez el sombrero con amplio movimiento, no carente de humor, al estilo español, tal como pensaba interpretar el papel de grande de España en algún lugar de Alemania, en algún pequeño teatro real, la próxima temporada. Cuando el coche dobló sobre el puente, el cónsul se volvió hacia los tres que, del brazo, con la señorita Rihoscheck en medio, se alejaban lentamente, enviándoles un saludo; sin embargo ellos, sumidos en animada conversación, no se dieron cuenta.


  VIII


  Atravesaban la ciudad dormida; no se percibía más sonido que el golpeteo tableteante de los cascos del caballo.


  —Hace un poco de fresco —observó el cónsul.


  Willi tenía pocas ganas de sostener una conversación, pero comprendió la necesidad de responder algo, aunque sólo fuera para mantener al cónsul en disposición amistosa. Y dijo:


  —Sí, hacia el amanecer hace siempre fresco; eso lo sabemos nosotros por las marchas.


  —Por cierto, lo de las veinticuatro horas —empezó a decir el cónsul amablemente tras una pequeña pausa— no tiene que tomárselo tan en serio.


  Willi respiró y aprovechó la ocasión.


  —Precisamente quería pedirle, señor cónsul, dado que, comprensiblemente, no dispongo de momento de esa suma…


  —Naturalmente —lo interrumpió el cónsul con un gesto.


  El tableteo de los cascos seguía, pero ahora tenía un eco: iban bajo un viaducto hacia el campo libre.


  —Si insistiera en las veinticuatro horas usuales —continuó el cónsul— tendría usted que pagarme su deuda lo más tarde mañana, a las dos y media de la madrugada. Lo que sería incómodo para los dos. De modo que fijemos la hora —pareció reflexionar— el martes a las doce del mediodía, si le parece.


  Sacó de la billetera una tarjeta de visita y se la dio a Willi, que la miró atentamente. El amanecer había avanzado ya tanto que pudo leer la dirección: Helfersdorferstrasse5… A cinco minutos apenas del cuartel, pensó.


  —¿Así pues, mañana, señor cónsul, a las doce?


  Y sintió que el corazón le latía un poco más aprisa.


  —Sí, señor alférez, eso he dicho. El martes a las doce en punto. Desde las nueve estaré en mi despacho.


  —¿Y si a esa hora, señor cónsul, no estuviera en condiciones de… si, por ejemplo, sólo pudiera a la tarde o el miércoles…?


  El cónsul lo interrumpió:


  —Estará usted en condiciones, señor alférez. Al tomar asiento a una mesa de juego, naturalmente, tenía que estar dispuesto también a perder, lo mismo que tenía que estar dispuesto yo y, en caso de no disponer de una fortuna personal, tendrá usted todas las razones para suponer que… sus padres no lo dejarán en la estacada.


  —No tengo ya padres —respondió Willi rápidamente y, como Schnabel dejara oír un «oh» de condolencia—. Mi madre falleció hace ocho años y mi padre murió hace cinco…, siendo teniente coronel en Hungría.


  —Ah, ¿su padre era también militar?


  Su voz sonaba simpatizante, francamente cordial.


  —Sí, señor cónsul, quién sabe si, en otras circunstancias, hubiera seguido yo la carrera militar.


  —Es curioso —asintió el cónsul—. Si se piensa que la existencia de muchas personas está, por decirlo así, predeterminada, mientras que la de otros varía de año en año, y a veces de un día a otro…


  Se detuvo, sacudiendo la cabeza. De forma extraña, aquella frase vaga y sin acabar le pareció a Willi tranquilizadora. Y, para reforzar aún más en lo posible su relación con el cónsul, buscó también alguna frase general y en cierto modo filosófica; y, un tanto irreflexivamente, como le resultaría evidente enseguida, observó que, al fin y al cabo, había también oficiales que tenían que cambiar de carrera.


  —Sí —respondió el cónsul—, eso es cierto, pero la mayoría de las veces ocurre en contra de su voluntad y se ven o, mejor, se sienten ridículamente humillados. En cambio nosotros… quiero decir, las personas que no se ven coartadas… por prejuicios de nacimiento, de posición social o de cualquier otra clase… Yo, por ejemplo, he estado ya por lo menos media docena de veces arriba y otras tantas abajo. Y hasta qué punto abajo… Ja, si sus compañeros supieran hasta qué punto, difícilmente se hubieran sentado conmigo a una mesa de juego…, es de suponer. Por eso, sin duda, han preferido no hacer investigaciones demasiado minuciosas.


  Willi permaneció mudo; estaba penosamente impresionado e indeciso sobre cómo comportarse. Bueno, si Wimmer o Greising hubieran estado en su lugar, sin duda habrían sabido buscar y encontrar la respuesta adecuada. Él, Willi, tenía que guardar silencio. No podía preguntar: ¿qué quiere decir con eso de «hasta qué punto abajo», y qué quiere decir con eso de «investigaciones»? Bueno, podía imaginarse lo que quería decir. Él mismo estaba ahora muy abajo, tan abajo como podía estar, más abajo de lo que hacía sólo unas horas hubiera considerado posible.


  Dependía de la amabilidad, de la transigencia, de la compasión de aquel cónsul, por muy abajo que éste hubiera estado alguna vez. Pero ¿sería comprensivo? Ésa era la cuestión. ¿Aceptaría el pago a plazos en un año o… en cinco… o una partida de revancha al domingo siguiente? No lo parecía…; no, de momento no lo parecía en absoluto. Y… si no se mostraba comprensivo… hum, no quedaría otra solución que rogarle al tío Robert. Sin embargo…, ¡el tío Robert! Era algo sumamente penoso, algo francamente horrible, pero habría que intentarlo. Sin falta… Y era inimaginable que pudiera negarle su ayuda cuando estaba en juego la carrera, la existencia, la vida, sí, sencillamente la vida de su sobrino, del único hijo de su difunta hermana. ¡Un hombre que vivía de sus rentas, modestamente desde luego, pero sin embargo un capitalista, que sólo tenía que sacar dinero del banco! Once mil florines no eran sin duda ni la décima, ni la vigésima parte de su fortuna. Y, en lugar de once, podía pedirle en realidad doce mil florines, daría lo mismo. Y así se salvaría también Bogner. Esa idea dio enseguida a Willi más esperanzas, como si el Cielo estuviera obligado a recompensarle sin demora por su noble impulso. Pero, de momento, todo eso sólo entraría en consideración si el cónsul se mantenía inflexible. Y eso estaba aún por ver. Willi dirigió a su acompañante una rápida mirada de soslayo. El cónsul parecía estar sumido en sus recuerdos. Había dejado su sombrero sobre la manta del coche; tenía los labios entreabiertos, como si sonriera, y parecía más viejo y más bondadoso que antes. ¿No sería aquél el momento de…? Pero ¿cómo empezar? ¿Confesar sinceramente que no estaba en condiciones de…, que se había dejado arrastrar irreflexivamente…, que había perdido la cabeza, sí, que durante un cuarto de hora había sido francamente irresponsable? Y ¿se hubiera atrevido nunca a ir tan lejos, a olvidarse tanto de sí mismo, si el cónsul…, oh, eso había que decirlo…, si el cónsul, sin que se lo pidiera, sí, sin la menor insinuación, no hubiera puesto a su disposición el dinero, lo hubiera empujado hacia él, no hubiera insistido en cierto modo, aunque fuera de la forma más amable?


  —Es algo maravilloso —observó el cónsul— dar un paseo así muy de mañana, ¿verdad?


  —Magnífico —se apresuró a responder el alférez.


  —La pena es —añadió el cónsul— que uno se cree siempre obligado a conseguir algo así al precio de una noche en vela, tanto si se ha pasado en una mesa de juego como en algo todavía más estúpido.


  —Oh, por lo que a mí respecta —observó rápidamente el alférez— no es tan raro que, incluso sin pasar la noche despierto, me encuentre ya tan temprano al aire libre. Antes de ayer, por ejemplo, estaba a las tres y media de la madrugada en el patio del cuartel con mi compañía. Teníamos unos ejercicios en el Prater. Pero no fui allí en coche.


  El cónsul se rió cordialmente, lo que alivió a Willi, a pesar de que la risa había sonado un tanto artificial.


  —Sí, algo parecido me ha ocurrido también varias veces —dijo el cónsul—, desde luego no como oficial, ni siquiera como voluntario: hasta ahí no llegué. Imagínese, señor alférez, serví mis tres años en su época y sólo llegué a cabo. Así de inculto soy… o lo era al menos. Bueno, he recuperado algo con el tiempo; viajando se tienen también oportunidades.


  —El señor cónsul habrá visto mucho mundo —observó Willi cortésmente.


  —Eso sí que puedo decirlo —replicó el cónsul—. He estado en casi todas partes… Únicamente no he estado aún en el país que represento como cónsul: en el Ecuador. Pero tengo la intención de renunciar pronto a mi título de cónsul e ir allí.


  Se rió y Willi se rió con él, aunque un poco forzadamente.


  Atravesaban un pueblo extenso y miserable, entre casitas bajas, grises y poco cuidadas. En un pequeño jardín, un anciano en mangas de camisa regaba los arbustos; de una lechería tempranamente abierta salía en aquel momento a la calle una mujer joven, de vestido bastante andrajoso, con un cántaro lleno. Willi sintió cierta envidia de los dos: del anciano que regaba su jardincillo y de aquella mujer, que llevaba leche a su casa para su marido y sus hijos. Sabía que los dos se sentían mucho mejor que él. El coche pasó ante un edificio alto y desnudo, por delante del cual paseaba de un lado a otro un gendarme; éste saludó militarmente al alférez, quien correspondió con más cortesía de la que solía dedicar a la tropa. La mirada que echó el cónsul al edificio, una mirada llena de desprecio y al mismo tiempo de recuerdos, dio a Willi que pensar. Pero ¿de qué podía servirle en aquel momento que el pasado del cónsul, con toda probabilidad, no hubiera sido precisamente sin tacha? Las deudas de juego eran deudas de juego y también un delincuente condenado tenía derecho a exigirlas. El tiempo pasaba, los caballos trotaban cada vez más aprisa; dentro de una hora, de media, estarían en Viena… ¿y entonces qué?


  —Y personas como, por ejemplo, ese alférez Greising —dijo el cónsul, como para concluir su razonamiento interior— andan libres por ahí.


  Así que era verdad, pensó Willi. Aquel hombre había estado alguna vez en la cárcel. Pero en aquel momento eso no importaba: la observación del cónsul significaba una ofensa indudable a un compañero ausente. ¿Debía dejarla pasar, como si no la hubiera oído o como si tuviera alguna justificación?


  —Le ruego, señor cónsul, que no mezcle en esta conversación a mi compañero Greising.


  El cónsul hizo sólo un gesto de alejamiento con la mano.


  —En realidad es extraño —dijo— que unos señores que defienden tan estrictamente el honor de su profesión toleren entre ellos a quien, de forma plenamente consciente, pone en peligro la salud de otra persona, de una muchacha tonta e inexperta, por ejemplo, y hace enfermar a una criatura así, posiblemente matándola…


  —De eso no sabemos nada —respondió Willi un tanto roncamente—; en cualquier caso, yo no sé nada de eso.


  —Pero, señor alférez, no se me ocurriría hacerle ningún reproche. Usted, personalmente, no es responsable de esas cosas y en modo alguno podría cambiarlas.


  Willi buscó inútilmente una respuesta. Pensaba si no estaría obligado a poner en conocimiento de aquel compañero las manifestaciones del cónsul… ¿O debería hablar antes del asunto, al margen del servicio, con Tugut, el médico del regimiento? ¿O quizá pedir consejo al teniente Wimmer? ¡¿Pero qué le importaba todo aquello?! Lo que importaba era él, él mismo, sus propios intereses…, su carrera…, ¡su vida! Allí, al primer resplandor del sol, se alzaba ya la estatua de la Hilandera en la Cruz. Y todavía no había dicho el cónsul una palabra que pudiera darle al menos un aplazamiento, un breve aplazamiento. Sintió que su vecino le tocaba suavemente en el brazo.


  —Disculpe, señor alférez, vamos a dejar ese tema; en el fondo no me preocupa si es el alférez Greising u otro…, tanto más cuanto que difícilmente volveré a tener el placer de sentarme a la misma mesa que esos caballeros.


  Willi se sobresaltó.


  —¿Qué quiere decir con eso, señor cónsul?


  —Me voy de viaje —respondió fríamente el cónsul.


  —¿Tan pronto?


  —Sí. Pasado mañana…, mejor dicho: mañana, martes.


  —¿Por mucho tiempo, señor cónsul?


  —Probablemente… entre tres y… treinta años.


  La carretera imperial estaba ya bastante animada por camiones y coches del mercado. Willi, con la vista baja, veía relucir al resplandor del sol que se alzaba los botones dorados de su guerrera.


  —¿Una decisión súbita, señor cónsul, esa partida? —preguntó.


  —Oh, en absoluto, señor alférez; la tomé hace ya tiempo. Voy a América; de momento no al Ecuador…, sino a Baltimore, donde vive mi familia y donde tengo también un negocio. Evidentemente, desde hace ocho años no he podido ocuparme de él personalmente sobre el terreno.


  Tiene familia, pensó Willi. ¿Y qué pasa con la señorita Rihoscheck? ¿Sabe ella siquiera que se marcha? ¡Pero qué me importa eso! Ha llegado de sobra el momento. Me juego el cuello. Él, involuntariamente, se llevó la mano a la garganta.


  —Es muy de lamentar —dijo torpemente— que el señor cónsul se marche ya mañana. Y yo que había, sí, de veras, había contado con cierta seguridad con que —adoptó un tono más ligero, hasta cierto punto jocoso— el señor cónsul me concedería el próximo domingo una pequeña revancha.


  El cónsul se encogió de hombros, como si la cuestión estuviera resuelta hacía tiempo… ¿Qué puedo hacer?, pensó Willi. ¿Qué hago? ¿Rogarle… francamente? ¿Qué pueden importarle esos miles de florines? Tiene una familia en América… y a la señorita Rihoscheck… Tiene allí un negocio… ¡¿Qué significan para él esos miles de florines?! Y para mí son cuestión de vida o muerte.


  Iban bajo el viaducto de la ciudad. De la estación del sur salía en aquel momento, velozmente, un tren. Ahí viaja gente que va a Baden, pensó Willi, y más lejos, a Klagenfurt, a Trieste… y de allí quizá, por mar, a otro continente… Y los envidió a todos.


  —¿Dónde quiere que lo deje, señor alférez?


  —Oh, por favor —respondió Willi—, donde le resulte más cómodo. Vivo en el cuartel de Alser.


  —Lo llevaré hasta la puerta, señor alférez —dio al cochero las instrucciones pertinentes.


  —Muchas gracias, señor cónsul, realmente no hubiera sido necesario…


  Las casas dormían todas. Los raíles del tranvía, todavía sin rozar por el tráfico del día, corrían bajo ellos, lisos y brillantes. El cónsul miró el reloj:


  —Ha hecho un buen viaje: una hora y diez minutos. ¿Tiene hoy alguna marcha, señor alférez?


  —No —respondió Willi—; tengo instrucción.


  —Bueno, entonces quizá pueda echarse todavía un rato.


  —Por supuesto, señor cónsul, pero creo que haré que me liberen del servicio… Me daré de baja por enfermo.


  El cónsul asintió con la cabeza en silencio.


  —Así pues, ¿el señor cónsul parte el miércoles?


  —No, señor alférez —respondió el cónsul, subrayando cada palabra—; mañana martes por la tarde.


  —Señor cónsul… quiero confesárselo con toda franqueza…: me resulta sumamente penoso, pero mucho me temo que me será totalmente imposible en tan corto tiempo…, para mañana a las doce del mediodía…


  El cónsul permaneció mudo. Parecía no escuchar apenas.


  —¿Tendría quizás el señor cónsul la gran bondad de concederme un aplazamiento?


  El cónsul sacudió la cabeza. Willi continuó:


  —Oh, no un plazo largo; quizá podría extender al señor cónsul un recibo o una letra, comprometiéndome por mi honor a que en quince días…, tiene que haber algún modo…


  El cónsul seguía sacudiendo la cabeza, sin ninguna emoción, de una forma totalmente mecánica.


  —Señor cónsul —comenzó de nuevo Willi y, muy en contra de su voluntad, su voz sonaba suplicante—, señor cónsul, mi tío, Robert Wilram, ¿tal vez lo conozca el señor cónsul de nombre?


  El otro seguía sacudiendo la cabeza, imperturbable.


  —No estoy totalmente convencido de que mi tío, en quien, por lo demás, puedo confiar plenamente, disponga en estos momentos de esa suma. Pero, naturalmente, en un plazo de unos días podrá…, es un hombre acomodado, el único hermano de mi madre, un rentista.


  Y de pronto, con una voz extrañamente distinta, que sonó como una risa:


  —Es realmente una fatalidad que el señor cónsul se vaya tan pronto a América.


  —Adónde vaya yo, señor alférez —respondió el cónsul, tranquilo— tiene que serle completamente indiferente. Sabido es que las deudas de honor deben pagarse en un plazo de veinticuatro horas.


  —Lo sé, señor cónsul, lo sé. Sin embargo, ocurre con frecuencia que…, yo mismo conozco compañeros que, en la misma situación… Sólo depende de usted, señor cónsul, contentarse de momento con una letra o con mi palabra…, por lo menos hasta el próximo domingo.


  —No me contentaré, señor alférez; mañana martes, al mediodía, será el último plazo… Si no… informaré al mando de su regimiento.


  El coche iba por el Ring, pasando por delante del Volksgarten, cuyos árboles, de un verde exuberante, sobresalían por encima de la dorada verja. Era una deliciosa mañana de primavera y apenas se veía aún a nadie por la calle; sólo una señora joven y muy elegante, con un abrigo beige cerrado hasta el cuello y un perrito, paseaba deprisa, como cumpliendo una obligación, a lo largo de la verja, y dirigió una mirada indiferente al cónsul, que se volvió hacia ella, a pesar de la esposa de América y de la señorita Rihoscheck de Baden, que evidentemente pertenecía más al actor Elrief. ¡Qué me importa Elrief!, pensó Willi, y ¡qué me importa la señorita Rihoscheck! Por cierto, quién sabe, si hubiera sido más amable con ella, quizás hubiera intercedido por mí… Y por un instante pensó seriamente si no debía volver rápidamente a Baden para pedirle su intercesión. ¿Interceder ante el cónsul? Ella se le reiría a la cara. Conocía al señor cónsul, tenía que conocerlo… Y la única posibilidad de salvación era el tío Robert. Eso era seguro. Si no, no quedaría otra solución que el balazo en la frente. No había que engañarse.


  Un ruido regular, como el de una columna militar que se aproximara marcando el paso, llegó hasta sus oídos. ¿No tenían hoy ejercicios los del noventa y ocho? ¿En Bisamberg? Le hubiera resultado penoso encontrarse ahora, yendo en aquel coche, a compañeros a la cabeza de su compañía. Pero no eran soldados los que se acercaban al paso, sino un grupo de estudiantes, evidentemente una clase, que iba de excursión con su profesor. El profesor, un hombre joven y pálido, lanzó una mirada de respeto involuntario a los dos caballeros que, a una hora tan temprana, pasaban por su lado en coche. Willi no hubiera sospechado nunca que llegaría el momento en que hasta un pobre maestro de escuela le parecería digno de envidia. El coche pasó entonces al primer tranvía, en el que iban sentados como pasajeros algunos hombres en traje de faena y una mujer anciana. Venía hacia ellos un vehículo de riego, y un tipo de aspecto rudo, con las mangas de la camisa remangadas, movía con sacudidas regulares, como una comba, la manguera, cuyo líquido iba humedeciendo la calle. Dos monjas, con la vista baja, atravesaron las vías del tranvía en dirección a la Votivkirche, que, de un gris pálido y con sus torres esbeltas, se recortaba contra el cielo. En un banco, bajo un árbol de flores blancas, había una persona joven, con los zapatos polvorientos y el sombrero de paja en el regazo, sonriendo como después de una experiencia agradable. Un coche cerrado, con las cortinillas corridas, pasó velozmente. Una mujer gorda y vieja se ocupaba de los altos cristales de las ventanas de un café, con escoba y bayeta. Todas aquellas personas y cosas, a los que Willi no hubiera prestado atención normalmente, se mostraban a sus ojos vigilantes con contornos casi dolorosamente nítidos. Pero era como si el hombre a cuyo lado se sentaba en el coche hubiera desaparecido entretanto de su memoria. Willi le dirigió una mirada tímida. El cónsul iba recostado, con el sombrero ante sí sobre la manta y los ojos cerrados. ¡Qué apacible y bondadoso parecía! ¿Y era aquél… quien lo empujaba a la muerte? ¿Realmente dormía… o lo fingía sólo? No tema, señor cónsul, no lo molestaré más. Tendrá su dinero el martes a las doce. O no. Pero en ningún caso… El coche se detuvo ante la puerta del cuartel e inmediatamente se despertó el cónsul… o hizo al menos como si acabara de despertarse, frotándose incluso los ojos con gesto un tanto exagerado después de un sueño de dos minutos y medio. El centinela de la puerta saludó militarmente. Willi saltó del coche con agilidad, sin tocar el estribo, y sonrió al cónsul. Hizo más: le dio al cochero una propina; ni demasiado ni demasiado poco, como un caballero a quien, en definitiva, no afectaba haber ganado o perdido en el juego.


  —Muchas gracias, señor cónsul… y hasta la vista.


  El cónsul tendió a Willi la mano desde el coche, atrayéndolo al mismo tiempo hacia sí ligeramente, como si tuviera que confiarle algo que nadie tenía por qué escuchar.


  —Le aconsejo, señor alférez —dijo en tono casi paternal— que no se tome el asunto a la ligera, si es que le importa… seguir siendo oficial. Mañana, martes, a las doce.


  Y luego, en voz alta:


  —Hasta la vista pues, señor alférez —Willi sonrió amablemente, se llevó la mano a la gorra, y el coche dobló y se fue.


  IX


  En la Alserkirche dieron las cinco menos cuarto. Se abrió la gran puerta y una compañía del noventa y ocho pasó desfilando ante Willi, y los soldados volvieron marcialmente la cabeza al llegar a su altura. Willi correspondió llevándose la mano a la gorra unas cuantas veces…


  —¿Adónde se dirigen, Wieseltier? —preguntó con condescendencia al cadete que iba el último.


  —Al prado de los bomberos, señor alférez.


  Willi asintió con la cabeza y siguió con la vista un momento al noventa y ocho, sin verlo. El centinela seguía saludando cuando Willi atravesó la puerta, que se cerró a sus espaldas.


  Voces de mando que llegaban desde el fondo del patio rechinaron en sus oídos. Una tropa de reclutas hacía instrucción con armas, bajo la dirección de un cabo. El patio estaba vacío e iluminado por el sol, y aquí y allá se alzaban en el aire algunos árboles. Willi continuó a lo largo del muro; levantó la vista hacia su ventana; su asistente apareció en el marco, miró hacia abajo, se cuadró un instante y desapareció. Willi subió aprisa las escaleras; ya en el vestíbulo, donde el asistente se disponía a poner a calentar la olla de vapor, se desembarazó del cuello y se abrió la guerrera.


  —A sus órdenes, mi alférez, el café estará enseguida.


  —Está bien —dijo Willi; entró en su habitación, cerró la puerta a sus espaldas, se quitó la guerrera y se echó en la cama con pantalón y zapatos.


  Antes de las nueve no puedo ver al tío Robert, pensó. En cualquier caso, le pediré doce mil florines y Bogner tendrá también sus mil, si es que entretanto no se ha matado. Por lo demás, quién sabe, tal vez haya ganado realmente en las carreras y esté en condiciones incluso de sacarme a mí de apuros. Ja, once mil o doce mil no se ganan tan fácilmente en las taquillas.


  Los ojos se le cerraban. Nueve de picas…, as de diamantes…, rey de corazones…, ocho de picas…, as de picas…, sota de tréboles…, cuatro de diamantes…: así danzaban las cartas ante él. El asistente trajo el café, acercó la mesa a la cama y le sirvió; Willi, apoyado en un brazo, bebió.


  —¿Quiere mi alférez que le quite las botas?


  Willi negó con la cabeza:


  —No vale ya la pena.


  —¿Quiere mi alférez que lo despierte más tarde? —y como Willi no pareciera entender—: Si me permite que se lo diga, tiene instrucción a las siete.


  Willi volvió a negar con la cabeza.


  —Estoy enfermo, tengo que ir al médico. Vaya a comunicárselo al capitán… Enfermo, entiende; enviaré luego el parte. Que tengo cita con el doctor, por algo de la vista, a las nueve. Y que ruego a mi sustituto el cadete Brill que se encargue él de la instrucción. Vaya usted… ¡Un momento!


  —¿Mi alférez?


  —A las siete y cuarto irá usted a la Alserkirche; el señor que estuvo aquí ayer por la mañana, sí, el teniente Bogner, estará allí esperando. Que tenga la amabilidad de disculparme… y que por desgracia no he conseguido nada, ¿entiende?


  —Sí, mi alférez.


  —Repítalo.


  —Que mi alférez se excusa de que mi alférez no ha conseguido nada.


  —De que, por desgracia, no ha conseguido nada… Un momento. Si hubiera tiempo todavía hasta esta noche o mañana por la mañana… —se detuvo de pronto—. No, nada más. Que por desgracia no he conseguido nada, y basta. ¿Entiende?


  —Sí, mi alférez.


  —Y cuando vuelva de la Alserkirche, llame a la puerta por si acaso. Y ahora cierre la ventana.


  El asistente hizo lo que se le había dicho, y una voz de mando estridente en el patio se interrumpió a la mitad. Cuando Joseph cerró la puerta tras de sí, Willi se echó de nuevo y se le cerraron los ojos. As de diamantes…, siete de tréboles…, rey de corazones…, ocho de diamantes…, nueve de picas…, diez de picas…, reina de corazones…; ¡maldita chusma!, pensó Willi. Porque la reina de corazones era realmente la señorita Kessner. Si no me hubiera detenido junto a su mesa, no hubiera ocurrido todo este percance. Nueve de tréboles…, seis de picas…, cinco de picas…, rey de picas…, rey de corazones…, rey de tréboles… No se lo tome a la ligera, señor alférez… Que se vaya al diablo, tendrá su dinero, pero luego le enviaré mis testigos… no puede ser… ni siquiera puede darme satisfacción…; rey de corazones…, sota de picas…, reina de diamantes…, nueve de diamantes…, as de picas…: así danzaban ante él; as de diamantes…, as de corazones…, absurda, incesantemente, de forma que los ojos le dolían bajo los párpados. Seguro que no había en el mundo entero tantas barajas como las que desfilaron velozmente ante él en esa hora.


  Llamaron a la puerta; se despertó de pronto, pero también ante sus ojos abiertos siguieron pasando velozmente las cartas. Su asistente estaba allí.


  —Mi alférez, a sus órdenes; el teniente le da las gracias por la molestia y envía a mi alférez sus mejores saludos.


  —Ah… ¿Y no ha dicho… no ha dicho nada más?


  —No, mi alférez; el teniente se dio la vuelta y se fue.


  —Ah… se dio la vuelta… ¿Y le ha dicho que yo estaba enfermo?


  —Sí, mi alférez.


  Y, como Willi viera que su asistente sonreía, le preguntó:


  —¿Por qué se ríe tan tontamente?


  —A sus órdenes, es por el capitán.


  —¿Por qué? ¿Qué ha dicho el capitán?


  Y, sin dejar de sonreír, el asistente contó:


  —Así que tenía que ir al oculista, dijo el capitán, y que mi alférez debía de haber estado mirando demasiado a alguna chica —y como Willi no se riera, el asistente añadió, un tanto asustado—: Lo dijo el capitán; a sus órdenes.


  —Váyase —dijo Willi.


  Mientras se arreglaba, pensó toda clase de frases y ensayó interiormente el tono del discurso con el que esperaba conmover el corazón de su tío. Desde hacía dos años no lo había visto. En aquel momento apenas podía rememorar la persona de Wilram, ni siquiera los rasgos de su rostro; una y otra vez se le aparecía una figura distinta con una expresión distinta y otras costumbres, otra forma de hablar, y no podía prever ante quién se encontraría hoy.


  Desde la infancia recordaba a su tío como un hombre delgado, siempre vestido muy atildadamente y todavía joven, aunque, al ser veinticinco años mayor que él, le había parecido ya entonces muy maduro. Robert Wilram venía siempre de visita por pocos días a la pequeña ciudad húngara en la que su cuñado, entonces todavía mayor Kasda, estaba de guarnición. Su padre y su tío no se entendían muy bien, y Willi recordaba incluso vagamente una discusión entre sus padres sobre su tío, que terminó con su madre saliendo de la habitación deshecha en lágrimas. De la profesión de su tío apenas se hablaba nunca, pero Willi creía recordar que Robert Wilram había desempeñado un puesto de funcionario público y, habiendo enviudado pronto, lo había dejado. De su difunta mujer heredó una pequeña fortuna; vivía desde entonces como rentista y viajaba mucho por todo el mundo. La noticia de la muerte de su hermana la había sabido en Italia, no llegó hasta después del entierro, y en la memoria de Willi quedó grabado para siempre cómo su tío, de pie con él junto a la tumba, sin derramar una lágrima pero con expresión de sombría serenidad, miraba la corona de flores apenas marchitas. Poco después, los dos habían dejado la pequeña ciudad; Robert Wilram se había ido a Viena y Willi había vuelto a la academia militar de Wiener-Neustadt. A partir de entonces, había visitado a su tío muchas veces los domingos y días de fiesta, y él lo había llevado al teatro o a restaurantes; más tarde, después de la súbita muerte de su padre y después de haber sido destinado Willi, como alférez, a un regimiento de Viena, su tío le concedió, espontáneamente, una renta mensual, que un banco pagaba puntualmente al joven oficial, incluso durante los viajes ocasionales de su tío.


  De uno de esos viajes, en el que estuvo gravemente enfermo, Robert Wilram volvió visiblemente cambiado y, aunque la renta mensual siguió llegando regularmente a la dirección de Willi, en el trato personal entre tío y sobrino se produjeron muchas interrupciones cortas y largas, lo mismo que parecían alternar de forma peculiar las épocas en la existencia de Robert Wilram. Había momentos en que mostraba un talante alegre y sociable; iba como antes con su sobrino a restaurantes, al teatro y a lugares de esparcimiento, ocasiones en las que casi siempre había también alguna joven lozana, a la que Willi veía entonces, por lo común, por primera y única vez. Y había también semanas en que su tío parecía totalmente retirado del mundo y de los hombres; y, siempre que recibía a Willi, éste se encontraba con un hombre serio, parco en palabras y prematuramente envejecido, envuelto en una bata de color pardo oscuro parecida a un traje talar, con la expresión de un actor amargado, que iba de un lado a otro por la habitación de bóvedas altas, nunca totalmente iluminada o, leyendo o trabajando, se sentaba a su escritorio con luz artificial. La conversación se desarrollaba entonces la mayoría de las veces de forma penosa y lenta, como si los dos fueran mutuamente extraños por completo. Una vez, cuando casualmente hablaron de un compañero de Willi que, poco antes, había puesto fin a su vida por un amor desgraciado, Robert Wilram abrió un cajón de su escritorio, sacó, para asombro de Willi, un montón de hojas escritas y leyó a su sobrino algunas consideraciones filosóficas sobre la muerte y la inmortalidad, y también muchas cosas despectivas y melancólicas sobre las mujeres en general, mientras parecía olvidarse completamente de la presencia del joven, que lo escuchaba no sin desconcierto y más bien aburrido. Precisamente en el momento en que Willi trataba inútilmente de reprimir un pequeño bostezo, su tío levantó la vista del manuscrito; sus labios se fruncieron en una sonrisa vacía, plegó las hojas, las metió otra vez en el cajón y se puso a hablar de repente de otras cosas que quizá podrían interesar más a un joven oficial. Pero también después de esa entrevista poco afortunada siguió habiendo algunas veladas agradables al viejo estilo; también siguieron dando los dos pequeños paseos, especialmente las tardes de buen tiempo de los días de fiesta; un día, sin embargo, en que Willi tenía que recoger a su tío en casa de éste, recibió una excusa y, poco después, una carta de Wilram, en la que le decía que estaba tan enormemente ocupado que, por desgracia, tenía que rogar a Willi que, de momento, prescindiera de nuevas visitas. Pronto se interrumpieron también los envíos de dinero. Un cortés recordatorio escrito no fue contestado, lo mismo ocurrió con el segundo, y un tercero recibió la respuesta de que, lamentándolo, Robert Wilram se veía obligado, «al haber cambiado esencialmente su situación», a interrumpir en lo sucesivo sus ayudas «incluso a las personas más allegadas». Willi trató de hablar personalmente con su tío. Por dos veces no fue recibido y la tercera vio cómo su tío, del que acababan de decirle que no estaba en casa, desaparecía rápidamente por una puerta. Así comprendió finalmente la inutilidad de cualquier otro esfuerzo y no le quedó más remedio que reducir sus gastos en lo posible. La escasa herencia de su madre, de la que hasta entonces se había mantenido, acababa de consumirse, pero, de acuerdo con su forma de ser, no había pensado seriamente para nada en el futuro, hasta que ahora de repente, de un día a otro, de una hora a otra, las preocupaciones se le presentaban de la forma más amenazadora.


  Con el ánimo deprimido pero no desesperado, bajó por fin la escalera de oficiales, retorcida y siempre en semipenumbra, sin reconocer enseguida al hombre que, con los brazos extendidos, le cerraba el paso.


  —¡Willi!


  Era Bogner quien lo llamaba.


  —¿Eres tú? —¿qué quería?—. ¿No sabes? ¿No te ha informado Joseph?


  —Lo sé, lo sé, sólo quiero decirte…, por si acaso…, que la inspección se ha aplazado hasta mañana.


  Willi se encogió de hombros. Realmente, no le interesaba mucho.


  —¡Aplazada! ¿Comprendes?


  —No es tan difícil de comprender —y descendió un escalón.


  Bogner no le permitió seguir:


  —Es un signo del Destino —exclamó—. Puede ser la salvación. No te enfades, Kasda, si otra vez… Sé muy bien que ayer no tuviste suerte…


  —En efecto —barbotó Willi—; en efecto no he tenido suerte —y con una carcajada—: Lo he perdido todo… y más aún.


  Y, sin dominarse, como si tuviera ante él, en la figura de Bogner, la verdadera y única causa de su desgracia:


  —¡Once mil florines, oye, once mil florines!


  —Santo cielo, eso es, evidentemente… ¿Qué piensas hacer?…


  Se interrumpió. Sus miradas se encontraron y el rostro de Bogner se iluminó:


  —Entonces, ¿supongo que irás a ver a tu tío?


  Willi se mordió los labios. ¡Importuno! ¡Desvergonzado!, pensó para sus adentros, y no faltó mucho para que se lo dijera.


  —Perdóname… no es asunto mío… y no debo mezclarme, tanto más cuanto que, hasta cierto punto, la culpa…; bueno…, pero si lo intentas, Kasda… que sean doce u once mil, a tu tío le resultará bastante indiferente.


  —Estás loco, Bogner. No me dará los once mil, como no me daría los doce.


  —¡Pero vas a ir a verlo, Kasda!


  —No lo sé…


  —Willi…


  —No lo sé —repitió él, impaciente—. Tal vez… y tal vez no… Adiós.


  Lo echó a un lado y se precipitó escaleras abajo.


  Doce u once, no era en modo alguno indiferente. ¡Precisamente todo podía depender de esos mil!… Y en su cabeza zumbaban: ¡once, doce…; once, doce…; once, doce…! Bueno, no tendría que decidirse hasta que estuviera ante su tío. En su momento se vería. De todas formas, había sido una tontería haberle dicho a Borgner la suma, haberse dejado detener siquiera en la escalera. ¿Qué le importaba aquel hombre? Compañeros…; bueno, sí, ¡pero realmente amigos no habían sido nunca! ¿Y ahora, de pronto, su destino iba a estar indisolublemente unido al de Bogner? Absurdo. Once, doce…; once, doce. Doce, tal vez sonaba mejor que once, tal vez le trajera suerte…, tal vez ocurriera el milagro… precisamente si pedía doce. Y durante todo el camino, desde el cuartel de Alser, a través de la ciudad, hasta la viejísima casa de la estrecha calle situada detrás de la catedral de San Esteban, reflexionó en si debía pedirle a su tío once o doce mil florines…, como si el éxito dependiera, como si en definitiva su vida dependiera de ello.


  Una persona de edad, a la que no conocía, abrió la puerta cuando llamó. Willi dijo su nombre. Que mi tío…, sí, era el sobrino del señor Wilhelm…, que mi tío me disculpe; se trata de algo muy urgente y no lo molestaré mucho rato. La mujer, al principio indecisa, se alejó, volvió sorprendentemente deprisa con expresión más amable y Willi…, que respiró profundamente…, fue recibido.


  X


  Su tío estaba junto a una de las dos altas ventanas; no llevaba la bata semejante a un traje talar con la que Willi había esperado encontrarlo, sino un traje de verano bien cortado, aunque un tanto raído, y zapatos de charol que habían perdido su brillo. Con gesto amplio pero cansado recibió a su sobrino.


  —Buenos días, Willi. ¡Qué bien que hayas vuelto a ver a tu viejo tío! Creía que me habías olvidado por completo.


  La respuesta obvia de Willi hubiera sido que las últimas veces no lo había recibido ni había respondido a sus cartas, pero consideró más aconsejable expresarse con prudencia:


  —Vives tan retraído —dijo—, que no sabía si mi visita sería bien acogida.


  La habitación no había cambiado. Sobre el escritorio había libros y papeles; la cortina verde de la biblioteca estaba corrida a medias, de forma que se veían algunos viejos volúmenes encuadernados en cuero; sobre el diván, como antes, había extendida una alfombra persa y, sobre ella, varios cojines bordados. De la pared colgaban dos amarillentos grabados en cobre, que representaban paisajes italianos, y retratos de familia con marcos de un dorado mate; el retrato de su hermana seguía ocupando su sitio, como antes, sobre el escritorio, y Willi lo reconoció desde atrás por su silueta y su marco.


  —¿No quieres sentarte? —le preguntó Robert Wilram.


  Willi estaba de pie, con la gorra en la mano y el sable ceñido, marcialmente, como en una presentación oficial. Y en un tono que no cuadraba totalmente con su actitud comenzó a decir:


  —Para decir la verdad, querido tío, probablemente tampoco hubiera venido hoy si no… Bueno, en pocas palabras, se trata de un asunto muy, muy serio.


  —¿Qué me dices? —observó Robert Wilram amablemente, pero sin especial simpatía.


  —Al menos serio para mí. En suma y sin más rodeos, he cometido una estupidez, una gran estupidez. He… he jugado y he perdido más de lo que poseo.


  —Hum, eso es algo más que una estupidez —dijo su tío.


  —Ha sido una ligereza —admitió Willi—, una ligereza punible. No quiero excusarlo. Pero por desgracia las cosas son así: si no pago mi deuda antes de las siete de esta tarde, estaré… estaré sencillamente… —se encogió de hombros y se detuvo como un niño terco.


  Robert Wilram sacudió compasivamente la cabeza, pero no respondió. El silencio de la habitación se hizo enseguida insoportable, de forma que Willi comenzó a hablar otra vez. Contó apresuradamente su aventura del día anterior. Había ido a Baden a visitar a un compañero enfermo, se había encontrado allí con otros oficiales, viejos amigos, y se había dejado arrastrar a una partida de cartas que, al principio ordenada, había degenerado luego, sin que él hiciera nada, en un desenfrenado juego de azar. Prefería callar los nombres de los participantes, con excepción del de aquél que se había convertido en su acreedor, un comerciante al por mayor, cónsul sudamericano, un tal señor Schnabel que, desgraciadamente, se iría a América a la mañana siguiente y había amenazado con comunicárselo al mando de su regimiento si Willi no pagaba su deuda antes de la noche.


  —Tú sabes, tío, lo que eso significaría —concluyó Willi, dejándose caer de pronto fatigado en el diván.


  Su tío, con la vista fija por encima de Willi en la pared, pero todavía amigablemente, le preguntó:


  —¿De qué suma se trata en realidad?


  Willi vaciló otra vez. Al principio pensó en añadir los mil florines para Bogner, pero de pronto se convenció de que precisamente ese pequeño exceso podría hacer peligrar el resultado y mencionó sólo la suma que personalmente debía.


  —Once mil —repitió Robert Wilram moviendo la cabeza, y su voz tenía casi una nota de admiración.


  —Lo sé —respondió Willi rápidamente—, es una pequeña fortuna. Tampoco pretendo justificarme. Fue una ligereza infame, creo que la primera… pero desde luego la última de mi vida. Y no puedo hacer otra cosa que jurarte, tío, no tocar un naipe más en toda mi vida, y que me esforzaré por demostrarte mi eterno agradecimiento con una vida seria y ordenada; sí, estoy dispuesto… lo declaro solemnemente, a renunciar para siempre a cualquier derecho que más adelante pudiera corresponderme por nuestro parentesco, con tal de que esta vez, esta única vez… tío…


  Robert Wilram, que hasta entonces no había mostrado ninguna emoción interior pareció paulatinamente presa de cierta inquietud. Ya antes había levantado una mano como para contenerlo, pero entonces recurrió también a la otra, como si quisiera hacer callar a su sobrino con un gesto lo más expresivo posible y, con voz insólitamente aguda, casi estridente, lo interrumpió:


  —Lo siento mucho, lo siento sinceramente, con mi mejor voluntad no puedo ayudarte —y como Willi abriera la boca para responder—: No puedo ayudarte en absoluto; seguir hablando sería inútil, de modo que no te esfuerces.


  Y se volvió hacia la ventana.


  Willi, que reaccionó al principio como si hubiera recibido un golpe en la cabeza, pensó que de ningún modo hubiera debido esperar vencer a su tío al primer asalto y comenzó de nuevo:


  —No quiero llamarme a engaño, tío, porque sé que mi petición es una desvergüenza, una desvergüenza sin igual…; tampoco me hubiera atrevido nunca a recurrir a ti si existiera la menor posibilidad de conseguir el dinero de otra forma. Pero tienes que ponerte en mi lugar, tío. Todo, todo está en juego para mí, y no sólo mi existencia como oficial. ¿Qué otra cosa debería, podría hacer? No he aprendido ninguna otra cosa, no entiendo de nada más. Y no podría vivir como oficial expulsado…; precisamente ayer me encontré por casualidad con un antiguo compañero que también… no, no, prefiero una bala en la cabeza. No te enojes conmigo, tío. Pero tienes que imaginártelo. Mi padre era oficial, mi abuelo murió siendo mariscal de campo. Por el amor de Dios, yo no puedo terminar así. Sería un castigo demasiado duro por una ligereza. No soy jugador habitual, lo sabes. Tampoco el año pasado, en que a veces lo he pasado muy mal. Y nunca me he dejado arrastrar, aunque me incitaran directamente. Desde luego, ¡es una suma enorme! Creo que ni pagando un interés usurario podría procurármela jamás. Y aunque pudiera, ¿cuál sería el resultado? En medio año debería el doble, en un año diez veces más… y…


  —Basta, Willi —le interrumpió Wilram por fin con voz todavía más estridente—. Basta, no puedo ayudarte…; lo haría de buena gana, pero no puedo. ¿Me entiendes? No tengo nada, ni siquiera poseo cien florines, aquí donde me ves. Mira, mira…


  Fue abriendo de golpe, uno tras otro, los cajones del escritorio, los cajones de la cómoda, como si fuera una prueba de la veracidad de sus palabras el que allí, evidentemente, no se vieran billetes ni monedas, sino sólo papeles, cajitas, ropa interior, toda clase de cachivaches. Luego arrojó también sobre la mesa su bolsa.


  —Puedes buscar por ti mismo, Willi, y si encuentras más de cien florines, por mí puedes quedártelos… para lo que quieras.


  Y de pronto se desplomó en la silla que había ante el escritorio, dejando caer un brazo pesadamente sobre el tablero, de forma que algunos pliegos de papel revolotearon hasta el suelo.


  Willi los recogió con diligencia y luego dejó vagar su mirada por la habitación, como si pudiera descubrir aquí o allá algún cambio que correspondiera a la situación incomprensiblemente cambiada de su tío. Pero todo tenía exactamente el mismo aspecto que dos o tres años antes. Y se preguntó si las cosas eran realmente como aseguraba su tío. Aquel anciano extraño, que dos años antes lo había dejado en la estacada tan inesperada, tan súbitamente, ¿no sería capaz de querer protegerse de más insistencias y ruegos de su sobrino mediante una mentira, que trataba de hacer creíble representando aquella comedia? ¿Cómo? Vivía en una casa bien conservada del centro de la ciudad con una especie de ama de llaves, aquellos hermosos volúmenes encuadernados en cuero seguían, como antes, en su biblioteca, los cuadros enmarcados de oro mate continuaban en las paredes… ¿y el propietario de todo aquello se había convertido en mendigo? ¿Adónde había ido a parar su fortuna en el transcurso de los dos o tres últimos años? Willi no le creía. No tenía el menor motivo para creerle y menos motivo aún para darse por vencido, ya que en ningún caso tenía nada más que perder. De forma que decidió hacer un último intento, que sin embargo resultó menos audaz de lo que había imaginado, porque de repente, para su propio asombro, para vergüenza suya, se situó ante su tío Robert con las manos juntas y le rogó:


  —Se trata de mi vida, tío, créeme, se trata de mi vida. Te lo ruego, yo…


  Le falló la voz y, siguiendo una inspiración súbita, cogió la fotografía de su madre y se la tendió a su tío, como conjurándolo. Él, sin embargo, frunciendo ligeramente la frente, le quitó el retrato con suavidad de la mano, lo volvió a dejar tranquilamente en su sitio y, en voz baja, en absoluto irritada, observó:


  —Tu madre no tiene nada que ver con esto. Ella no puede ayudarte… como no puedo yo. Si no quisiera ayudarte, Willi, no necesitaría excusas. Obligaciones, especialmente en un caso así, no reconozco ninguna. Y, en mi opinión, se puede seguir siendo un hombre totalmente honrado… o empezar a serlo, siendo civil. El honor se pierde de otra forma. Pero hoy no estás aún en condiciones de comprenderlo. Por eso te lo diré otra vez: si tuviera ese dinero, puedes estar seguro de que te lo daría. Pero no lo tengo. No tengo nada. Ya no dispongo de mi fortuna. Sólo dispongo de una renta vitalicia. Sí, todos los días primero y quince recibo cierta suma, y hoy… —señaló con una sonrisa triste su bolsa— hoy es día veintisiete.


  Y, como viera de pronto brillar en los ojos de Willi un rayo de esperanza, añadió enseguida:


  —Ah, piensas que podría pedir un préstamo con la garantía de esa renta. Bueno, querido Willi, el problema es de dónde procede esa renta y en qué condiciones la he obtenido.


  —Tal vez, tío, tal vez fuera posible, tal vez los dos juntos…


  Robert Wilram lo interrumpió con vehemencia:


  —Nada es posible, absolutamente nada —y como con sorda desesperación—: No puedo ayudarte, créeme, no puedo.


  Y se apartó de él.


  —Entonces —respondió Willi, tras reflexionar brevemente— evidentemente no puedo hacer más que pedirte perdón por haberte… Adiós, tío.


  Estaba ya en la puerta, cuando la voz de Robert lo inmovilizó de nuevo.


  —Willi, ven aquí, no quiero que creas…, al fin y al cabo puedo decírtelo, bueno, en pocas palabras, he traspasado mi fortuna, que no era ya tanta, a mi mujer.


  —¡Estás casado! —exclamó Willi sorprendido, y en sus ojos brilló una nueva esperanza—. Entonces, si tu mujer tiene ese dinero, se podría encontrar alguna solución… quiero decir, si le dices a tu mujer que…


  Robert Wilram lo interrumpió con un movimiento de mano impaciente:


  —No le diré nada. No insistas más. Sería inútil.


  Se detuvo.


  Willi, sin embargo, no dispuesto a renunciar enseguida a la última esperanza surgida, trató de continuar y empezó a decir:


  —Probablemente… ¿no vive tu mujer en Viena?


  —Oh sí, vive en Viena, pero no conmigo, como puedes ver.


  Dio unos pasos arriba y abajo por la habitación, y luego, con sonrisa amarga, dijo:


  —Sí, yo he perdido algo más que un fiador de sable y sin embargo sigo viviendo. Sí, Willi… —se interrumpió de pronto y comenzó enseguida otra vez—: Hace año y medio le traspasé mi fortuna… voluntariamente. Y realmente lo hice más por mí que por ella. Porque la verdad es que no soy muy buen administrador, y ella… ella es ahorrativa, eso hay que reconocérselo, y también muy buena negociante y ha colocado ese dinero de forma más sensata que la que yo hubiera encontrado nunca. Lo ha invertido en alguna empresa…, más detalles no sé…, la verdad es que no entiendo de eso. Y la renta que yo recibo asciende al doce y medio por ciento, lo que no es poco, de forma que no puedo quejarme… El doce y medio. Pero ni un cruzado más. Y los intentos que hice al principio para obtener ocasionalmente algún anticipo fueron inútiles. Por lo demás, después del segundo intento renuncié prudentemente, porque no la vi en seis semanas y juró que no volvería a verla si volvía a acercarme con semejantes pretensiones. Y a eso… a eso no he querido arriesgarme. La necesito, Willi; no puedo existir sin ella. Todas las semanas la veo, todas las semanas viene a verme. Sí, cumple nuestro pacto; es la criatura más ordenada del mundo. Todavía no ha faltado ni una vez, y también recibo mi dinero puntualmente los días primero y el quince. Y todos los años, en verano, pasamos quince días juntos en algún lugar del campo. Eso figura también en nuestro contrato. Pero el resto de su tiempo le pertenece.


  —¿Y tú, tío, no la visitas nunca? —preguntó Willi, un tanto desconcertado.


  —Claro que sí, Willi. El día de Navidad, el domingo de Pascua y el lunes de Pentecostés. Este año caerá el ocho de junio.


  —Pero si tú, perdona, tío, si se te ocurriera alguna vez ir a verla otro día…, al fin y al cabo eres su marido, tío, y quién sabe si no la halagaría más bien que tú…


  —No puedo arriesgarme —lo interrumpió Robert Wilram—. Una vez… ya que te lo he dicho todo… bueno, una vez anduve una tarde de un lado a otro por su calle, en las proximidades de su casa, durante dos horas…


  —¿Y qué pasó?


  —No apareció. Pero al día siguiente recibí una carta de ella en la que sólo decía que no volvería a verla en mi vida si tenía otra vez la idea de pasearme por los alrededores de su casa. Sí, Willi, las cosas son así. Y sé que, aunque mi propia vida dependiera de ello…, ella preferiría dejar que me hundiera a pagarme a destiempo ni la décima parte de lo que me pides. Te sería más fácil inducir a tu cónsul a ceder que a mí ablandar el corazón de mi «señora esposa».


  —Pero ella… ¿Ha sido siempre así?


  —Eso da igual —respondió Robert Wilram, impaciente—. Aunque hubiera podido prever todo eso, no hubiera servido de nada. Estuve en sus manos desde el primer momento, por lo menos desde la primera noche, que fue nuestra noche de bodas.


  —Naturalmente —dijo Willi como para sus adentros.


  Robert Wilram soltó una carcajada:


  —Ah, ¿crees que era una honesta joven de una buena familia burguesa? Te equivocas, querido Willi, era una prostituta. Y quién sabe si no lo sigue siendo… para otros.


  Willi se creyó obligado a mostrar su incredulidad con un gesto; y realmente la sentía, porque, después de todo el relato de su tío, no podía imaginarse a su mujer como una criatura joven y encantadora. Durante todo el tiempo se la había imaginado como una persona entrada en años, flaca, amarillenta y vestida sin gusto, de nariz afilada, y pensó fugazmente si su tío no estaría desahogándose de su indignación por el trato indigno que recibía de ella con unos denuestos conscientemente injustificados. Pero Robert Wilram le impidió decir nada y siguió hablando:


  —Bueno, prostituta quizá sea demasiado…; en aquella época era florista. La vi en Hornig por primera vez hace cuatro o cinco años; y tú también la viste. Sí, quizá la recuerdes aún.


  Y ante la mirada interrogante de Willi:


  —Estábamos con un grupo numeroso; era una fiesta en honor de Kreibaum, el cantor popular, y ella llevaba un vestido de un rojo vivo, el pelo rubio y rizado, y una cinta azul al cuello —y, con una especie de enconada alegría, añadió—: Parecía bastante vulgar. Al año siguiente, en casa de Ronacher, tenía ya un aspecto muy distinto y podía elegir a sus amistades. Por desgracia, no tuve suerte con ella. Dicho de otro modo: no era suficientemente acaudalado en proporción a mis años… bueno, y así ocurrió lo que suele ocurrir muchas veces cuando una mujerzuela hace que un viejo tonto pierda la cabeza. Y hace dos años y medio tomé por esposa a la señorita Leopoldine Lebus.


  Así que se llamaba Lebus de apellido, pensó Willi. Porque la muchacha de la que su tío había hablado no podía ser otra que Leopoldine —aunque había olvidado también ese nombre hacía tiempo—; eso le había resultado evidente al mencionar su tío a Hornig, el vestido rojo y el rubio cabello rizado. Naturalmente se había guardado mucho de traicionarse, porque, aunque su tío no parecía hacerse ilusiones sobre el pasado de la señorita Leopoldine Lebus, sin duda le hubiera sido sumamente penoso sospechar cómo terminó aquella velada de Hornig, o saber que Willi, a las tres de la madrugada, después de haber dejado a su tío en casa, había vuelto a reunirse en secreto con Leopoldine, quedándose con ella hasta el amanecer. En cualquier caso fingió que no podía recordar muy bien toda aquella velada; y, como si hiciera falta decir a su tío algo que lo consolara, observó que precisamente esas cabecitas rizadas eran muchas veces buenas amas de casa y esposas, mientras que, por el contrario, muchachas de buena familia y reputación intachable daban a veces a sus maridos desengaños francamente desagradables. Conocía el caso de una baronesa con la que se casó un compañero, una joven señora de la familia más distinguida y aristocrática, a la que habían presentado a otro compañero, apenas dos años después de la boda, en un «salón» en donde podían obtenerse mujeres «decentes» por un precio fijo. El compañero soltero se había sentido obligado a informar al marido; consecuencia: tribunal de honor, duelo, grave herida del marido y suicidio de la mujer…; ¡el tío debía de haberlo leído en los periódicos! Willi hablaba con mucha viveza, como si aquel asunto le interesara de pronto más que el suyo propio, y llegó un momento en que Robert Wilram lo miró un tanto sorprendido. Willi reflexionó y, aunque era imposible que su tío pudiera sospechar en lo más mínimo el plan que entretanto se le había ocurrido y seguía madurando, consideró oportuno moderar su tono y abandonar aquel tema que, realmente, resultaba desplazado. Y un tanto súbitamente manifestó que, después de las explicaciones que le había dado su tío, naturalmente no podía seguir insistiendo, admitiendo incluso que un intento con el cónsul Schnabel podía tener después de todo más posibilidades de éxito que con la ex señorita Leopoldine Lebus; y al fin y al cabo no era impensable que también el teniente Höchster, que acababa de recibir una pequeña herencia, y quizá incluso el médico del regimiento, que el día anterior había participado en el juego, se mostraran dispuestos a salvarlo entre los dos de su horrible situación. Sí, tenía que ver ante todo a Höchster, que estaba hoy de servicio en el cuartel.


  Ansioso por escapar, miró el reloj, fingió de pronto más prisa de la que tenía, tendió la mano a su tío, se ajustó más el sable y se fue.


  XI


  Ahora, sin embargo, había que averiguar ante todo la dirección de Leopoldine, y Willi se dirigió enseguida a la oficina competente. Que Leopoldine pudiera rechazar su ruego, en cuanto se hubiera convencido de que estaba en juego su vida, le parecía en aquel instante francamente imposible. La imagen de ella, que en el transcurso de los años pasados desde entonces apenas había recordado, y aquella velada entera surgieron vivamente en su memoria. Veía sus rubios cabellos rizados sobre la almohada de tela gruesa, blanca y en la que se transparentaba el rojo, su rostro pálido y conmovedoramente infantil, sobre el que caía el sol del amanecer a través de las grietas de las deterioradas persianas de madera verde, veía su estrecho anillo de oro con una piedra semipreciosa en el dedo anular de la mano derecha, que descansaba sobre la roja colcha, y su estrecha pulsera de plata en torno a la muñeca de la izquierda que, separándose de la cama, le dijo adiós al dejarla él. Ella le había gustado tanto que, al despedirse, creía firmemente que la volvería a ver; sin embargo, ocurría casualmente que precisamente entonces tenía sobre él derechos más antiguos otra persona del sexo femenino que, por ser la querida de un banquero, no le costaba ni un cruzado, lo que, en su situación, había que tener al fin y al cabo en cuenta…; y así fue como ni volvió a dejarse ver por Hornig, ni recurrió tampoco a la dirección de su hermana casada, donde ella vivía y adonde hubiera podido escribirle. Por eso, desde aquella única noche, no la había vuelto a ver. Pero fuera lo que fuese lo que desde entonces había acontecido en su vida, ella no podía haber cambiado tanto que dejara tranquilamente que pasara… lo que tendría que pasar si rechazaba un ruego que, para ella, sería tan fácil atender.


  De todas formas tuvo que aguardar una hora en la oficina, antes de tener en la mano un papel con la dirección de Leopoldine. Entonces fue en un coche cerrado hasta la esquina de la calle en que ella vivía y subió a la casa.


  El edificio era bastante nuevo, de cuatro pisos, de aspecto no demasiado acogedor, y estaba frente a un depósito de maderas cercado. En el segundo piso le abrió la puerta una doncella atildada; a su pregunta de si podía ver a la señora Wilram, lo miró titubeando, y él le dio su tarjeta de visita: Wilhelm Kasda, alférez del Real e Imperial Regimiento de Infantería Núm.98, Cuartel de Alser.


  La muchacha volvió enseguida con la respuesta de que la señora estaba muy ocupada…; ¿qué deseaba el señor alférez?


  Sólo entonces se le ocurrió que Leopoldine, probablemente, no conocía su apellido. Estaba pensando si presentarse sencillamente como un viejo amigo o, bromeando, como primo del señor von Hornig, cuando se abrió la puerta y un hombre entrado en años y pobremente vestido, con una cartera negra, salió y se dirigió hacia la entrada. Entonces se oyó una voz femenina: «¡Señor Krassny!»; éste, ya en la escalera, no pareció haberla oído, y la señora que había llamado entró en persona en la antesala y volvió a llamar al señor Krassny, de forma que éste se volvió. Leopoldine, sin embargo, había visto ya al alférez y, como traicionaron su mirada y su sonrisa, lo había reconocido enseguida. No se parecía en lo más mínimo a la criatura que él había guardado en su recuerdo; tenía un aspecto majestuoso y opulento, un peinado casi severo y, lo que era más curioso, llevaba sobre la nariz un binóculo, cuyo cordón se había enrollado en una oreja.


  —Por favor, señor alférez —dijo… Y entonces se dio cuenta él de que, en realidad, los rasgos de ella no habían cambiado en nada—. Le ruego que pase; enseguida estaré con usted.


  Señaló la puerta por la que había entrado, se dirigió al señor Krassny y pareció encarecerle algún encargo, en voz baja y de forma incomprensible para Willi, pero con insistencia. Willi penetró en una habitación luminosa y amplia, en cuyo centro había una larga mesa, con tinta, regla, lápices y libros de contabilidad; junto a las paredes, a derecha e izquierda, se alzaban dos altos archivadores; en la pared del fondo, sobre una mesita con periódicos y folletos, había un gran mapa de Europa, y Willi tuvo que pensar involuntariamente en una oficina de viajes de alguna capital de provincias con la que había tenido algo que ver alguna vez. Pero enseguida recordó la miserable habitación de hotel de las persianas deterioradas y la colcha raída… y experimentó una sensación extraña, casi como si soñara.


  Entró Leopoldine, cerró la puerta tras de sí y jugueteó con el binóculo entre los dedos; luego tendió la mano al alférez, amigablemente pero sin emoción perceptible. Él se inclinó sobre aquella mano, como si quisiera besarla, pero ella la retiró enseguida.


  —Siéntese, señor alférez. ¿A qué debo el placer?


  Le señaló un cómodo sillón; ella tomó asiento en su lugar aparentemente habitual, en una sencilla silla situada frente a él, junto a la larga mesa de los libros de contabilidad. Willi tuvo la sensación de estar ante un abogado o un médico.


  —¿En qué puedo servirlo? —preguntó ella en tono casi impaciente, que no sonaba muy alentador.


  —Señora —comenzó Willi después de carraspear ligeramente—, ante todo quisiera decirle que no es mi tío quien me ha dado su dirección.


  Ella lo miró sorprendida:


  —¿Su tío?


  —Mi tío, Robert Wilram —subrayó Willi.


  —Ah, sí —dijo ella sonriendo, con la mirada sin expresión.


  —Naturalmente, no sabe nada de esta visita —continuó Willi, algo más aprisa—. Tengo que decirlo expresamente —y ante la mirada de asombro de ella—: No lo había visto desde hacía ya mucho tiempo, pero no por culpa mía. Hasta hoy, en el curso de una conversación, no me había comunicado que… entretanto se había casado.


  Leopoldine asintió amistosamente.


  —¿Un cigarrillo, señor alférez? Le señaló la caja abierta, él se sirvió, y ella le dio fuego y encendió también un cigarrillo.


  —Bueno, ¿puedo saber de una vez a qué circunstancias tengo que agradecer el placer de…?


  —Señora, mi visita se debe al mismo asunto que… me llevó a ver a mi tío. Un asunto más bien… penoso, como tengo que decir, por desgracia, enseguida… —y como la mirada de ella se oscureciera de pronto visiblemente—: No quiero quitarle demasiado tiempo, señora. Sin ningún rodeo: quisiera rogarle que me adelantara cierta suma por… tres meses.


  La mirada de ella volvió a iluminarse curiosamente.


  —Su confianza me resulta muy halagadora, señor alférez —dijo rozando la ceniza de su cigarrillo—, aunque en realidad no sé muy bien por qué he merecido ese honor. ¿Puedo preguntarle en cualquier caso de qué suma se trata?


  Tamborileó ligeramente con su binóculo en la mesa.


  —De once mil florines, señora —se arrepintió de no haber dicho doce. Estuvo a punto de rectificar, pero de pronto se le ocurrió que quizás el cónsul se contentara con diez mil, de forma que lo dejó en once mil.


  —Vaya —dijo Leopoldine—, once mil, realmente se puede decir que se trata de «cierta suma» —jugueteó con la lengua entre los dientes—. ¿Y qué garantía me ofrecería, señor alférez?


  —Soy un oficial, señora.


  Ella sonrió… casi benévolamente.


  —Perdone, señor alférez, pero, según los usos comerciales, eso no es una garantía. ¿Quién respondería por usted?


  Willi guardó silencio y miró al suelo. Un rechazo brusco no lo hubiera dejado más desconcertado que aquella fría cortesía.


  —Perdóneme, señora —dijo—. Evidentemente, no he reflexionado suficientemente en el aspecto formal del asunto. La verdad es que me encuentro en una situación totalmente desesperada. Se trata de una deuda de honor que, antes de mañana a las ocho, debe ser saldada. De otro modo perderé el honor con… todo lo que ello supone para un oficial.


  Y, como creyera ver brillar en sus ojos un rastro de simpatía, le contó, lo mismo que una hora antes a su tío pero con palabras más hábiles y conmovedoras, la historia de la noche pasada. Ella lo escuchó dando muestras cada vez más claras de compasión, incluso de pesar. Y, cuando terminó, le preguntó con un prometedor parpadeo:


  —¿Y soy yo… yo, Willi, el único ser humano sobre la tierra al que puedes dirigirte en esta situación?


  Esa frase, y especialmente el tuteo, lo encantaron. Se consideró ya salvado.


  —De otro modo, ¿estaría aquí? —preguntó—. Realmente no tengo a nadie más.


  Ella sacudió la cabeza, compasiva.


  —Pues me resulta tanto más penoso —respondió ella, apagando lentamente su cigarrillo incandescente— no poder, por desgracia, hacerte ese favor. Mi fortuna está invertida en diversas empresas. Nunca dispongo de cantidades en efectivo dignas de mención. Verdaderamente lo siento.


  Y se levantó de su asiento como si la entrevista hubiera terminado. Willi, profundamente espantado, siguió sentado. Y titubeando, torpemente, tartamudeando casi, sometió a su consideración si, dada la situación probablemente muy favorable de sus asuntos económicos, no le sería posible solicitar un préstamo de algunas existencias de caja o recurrir a algún crédito. Los labios de ella se fruncieron irónicamente y, riéndose con indulgencia de la ingenuidad de él en cuestiones de negocios, dijo:


  —Te imaginas las cosas un poco más simples de lo que son y al parecer consideras lógico que, en interés tuyo, realice una transacción financiera que en mi propio interés jamás realizaría. ¡Y por añadidura sin garantía alguna!… En el fondo, ¿por qué yo?


  Sus últimas palabras sonaron otra vez tan amables, incluso coquetas, como si interiormente estuviera ya dispuesta a ceder y esperase sólo unas palabras suplicantes, implorantes de su boca. Él creyó haberlas encontrado y dijo:


  —Señora… Leopoldine… está en juego mi existencia, mi vida —ella se estremeció ligeramente; él sintió que había ido demasiado lejos y añadió en voz baja—: Perdón.


  La mirada de ella se hizo impenetrable y, tras un corto silencio, Leopoldine dijo secamente:


  —De ningún modo puedo tomar una decisión sin haber pedido consejo a mi abogado —y, como los ojos de él comenzaran a brillar con una esperanza nueva, dijo con un movimiento de rechazo con la mano—: De todas formas tengo que hablar hoy con él… a las cinco en su despacho. Veré lo que se puede hacer. En cualquier caso, te aconsejo que no confíes en ello en lo más mínimo. Porque, naturalmente, no voy a hacer de esto lo que se llama una cuestión de gabinete —y, con súbita dureza, añadió—: Realmente, no sé por qué habría de hacerlo —pero luego sonrió otra vez y le tendió la mano. Él se permitió depositar en ella un beso.


  —¿Y cuándo podré tener la respuesta?


  Ella pareció reflexionar un momento:


  —¿Dónde vives?


  —En el cuartel de Alser —respondió él rápidamente—, ala de oficiales, tercera escalera, habitación cuatro.


  Ella sonrió apenas. Luego dijo lentamente:


  —Hacia las siete o siete y media sabré en cualquier caso si puedo o no… —volvió a reflexionar un momento y terminó con decisión—: Te haré llegar mi respuesta entre siete y ocho por una persona de confianza.


  Le abrió la puerta y lo acompañó a la antesala.


  —Adiós, señor alférez.


  —Hasta la vista —respondió él, confuso. La mirada de ella era fría y distante. Y, cuando la doncella abrió al señor alférez la puerta de la escalera, la señora Leopoldine Wilram había desaparecido ya en su habitación.


  XII


  Durante el corto tiempo que Willi había pasado con Leopoldine, había atravesado por impresiones tan cambiantes de desaliento, esperanza, seguridad y nueva decepción, que bajó la escalera como aturdido. Sólo al aire libre recuperó cierta clarividencia y entonces le pareció que su situación, en conjunto, no era tan mala. Que Leopoldine, si quería, estaba en situación de poder conseguirle el dinero, era indudable; de que estaba en su mano influir en su abogado como quisiera era prueba suficiente todo su comportamiento…; y de que, por último, seguía sintiendo cierta inclinación por él… era una impresión tan fuerte en Willi que, dando un gran salto mental, creyó verse de pronto como marido de la enviudada señora Leopoldine Wilram, convertida en «comandanta» Kasda.


  Sin embargo, esa imagen soñada palideció pronto mientras, en el bochorno de aquel mediodía de verano, paseaba en dirección al Ring, en realidad sin rumbo, por las calles moderadamente animadas. Volvió a recordar el poco acogedor despacho en que ella lo había recibido; y la imagen de ella, que por un rato había cobrado cierta gracia femenina, recuperó la expresión dura, casi severa, que en muchos momentos lo había intimidado. Pero, fuera como fuese, todavía le quedaban muchas horas de incertidumbre; y de alguna forma tenía que pasarlas. Se le ocurrió la idea de darse, como suele decirse, «un buen día», aunque…, bueno, precisamente aunque fuera el último. Decidió almorzar en el elegante restaurante de un hotel, en donde, en su día, había comido algunas veces con su tío; se hizo servir en un rincón fresco y en penumbra una espléndida comida, se bebió para acompañarla una botella de vino húngaro semiseco y entró poco a poco en un estado de bienestar al que no quiso resistirse. Con un buen cigarro, se quedó aún bastante rato dormitando, como único cliente, en la esquina del diván de terciopelo y, cuando el camarero le ofreció cigarrillos egipcios auténticos, compró sin vacilar toda la caja; al fin y al cabo daba lo mismo y, en el peor de los casos, los heredaría su asistente. Y cuando salió otra vez a la calle, se sentía como si le aguardara una aventura un tanto arriesgada, pero esencialmente interesante, por ejemplo un duelo. Y recordó una velada, media noche, que había pasado hacía dos años con un compañero que a la mañana siguiente debía batirse a pistola…; primero en compañía de algunas personas del sexo femenino y luego a solas con él, en una conversación seria y hasta cierto punto filosófica. Sí, así debía de haberse sentido entonces aquél; y, como entonces la cosa había salido bien, a Willi le pareció un buen presagio.


  Paseaba lentamente por el Ring: era un oficial joven, no excesivamente elegante, pero de silueta esbelta, pasablemente bien parecido y, para las señoras jóvenes de los círculos más diversos que se cruzaban con él, resultaba, como notaba en muchos parpadeos, un espectáculo nada desagradable. En una cafetería, al aire libre, se tomó un café, fumó cigarrillos, hojeó revistas ilustradas, contempló a los transeúntes, sin verlos realmente, y sólo paulatinamente, de mala gana pero sin remedio, recuperó una clara conciencia de la realidad. Eran las cinco. Inconteniblemente, pero también demasiado despacio, la tarde avanzaba; sin duda, lo más sensato sería dirigirse a casa y dedicar un rato al descanso, mientras aún era posible. Tomó el tranvía de caballos, descendió ante el cuartel y, sin ningún encuentro inoportuno, atravesó el patio. En el vestíbulo, Joseph se ocupaba de ordenar el guardarropa del señor alférez y le informó respetuosamente de que nada nuevo había ocurrido, salvo que… el señor von Bogner había estado allí, ya al mediodía, y había dejado su tarjeta de visita.


  —¿Para qué quiero su tarjeta? —dijo Willi, desabrido.


  La tarjeta estaba sobre la mesa y Bogner había escrito en ella su dirección privada: Piaristengasse20. No muy lejos, pensó Willi. Pero qué me importa si ese necio vive cerca o lejos. Aquel tipo importuno… lo perseguía como un acreedor. Willi estuvo a punto de romper la tarjeta, pero luego lo pensó mejor… La arrojó descuidadamente sobre la cómoda y se volvió otra vez hacia su asistente: aquella tarde, entre siete y ocho, alguien preguntaría por él, por el alférez Kasda, un caballero, tal vez un caballero con una señora, posiblemente también una señora sola.


  —¿Entendido?


  —Sí, señor alférez.


  Willi cerró la puerta a sus espaldas, se echó en el sofá, que era un poco demasiado pequeño, de forma que sus pies colgaban sobre el respaldo bajo, y se hundió en el sueño como en un abismo.


  XIII


  Anochecía ya cuando, despertado por un ruido impreciso, abrió los ojos y vio ante él a una joven con un vestido de lunares blanco y azul. Semidormido aún, se levantó y vio que, con mirada un tanto temerosa, como culpable, su asistente estaba detrás de la joven, y entonces oyó la voz de Leopoldine:


  —Perdone, señor alférez, que no haya dejado que su… asistente me anunciara, pero he preferido esperar a que se despertara solo.


  ¿Cuánto tiempo llevará ahí?, pensó Willi. ¿Y qué voz es ésa? ¿Y ese aspecto? Es muy distinto del de la mañana. Sin duda ha traído el dinero. Hizo un gesto para despedir al asistente, que inmediatamente desapareció. Y volviéndose a Leopoldine:


  —Así pues, señora, se ha molestado en persona… Me complace mucho. Por favor, señora…


  Y la invitó a sentarse.


  Ella echó una ojeada viva, casi alegre, a su alrededor y pareció aprobar sin reservas la habitación. Tenía en la mano una sombrilla a rayas azules y blancas, que iba magníficamente con su vestido de foulard blanco de lunares. Llevaba un sombrero de paja de un modelo no totalmente moderno, de ala ancha, al estilo florentino, con unas cerezas artificiales colgantes.


  —Muy bonito todo esto, señor alférez —dijo y las cerezas se columpiaron de un lado a otro junto a su oreja—. No me imaginaba que una habitación de un cuartel pudiera tener un aspecto tan cómodo y agradable.


  —No todas son iguales —observó Willi con cierta satisfacción.


  Y ella completó la frase sonriendo:


  —Sin duda dependerá, en general, de quien la habite.


  Willi, confuso pero agradablemente excitado, enderezó unos libros sobre la mesa, cerró el estrecho armario, cuya puerta se había entreabierto, y súbitamente ofreció a Leopoldine un cigarrillo de la caja comprada en el hotel. Ella rehusó, pero se dejó caer ligeramente en la esquina del diván. Tiene un aspecto encantador, pensó Willi. En realidad, como si fuera una señora de altos círculos burgueses. Leopoldine recordaba tan poco a la mujer de negocios de aquella mañana como a la cabeza de pelo rizado de otro tiempo. Pero ¿dónde podía tener los once mil florines? Como si adivinara sus pensamientos, ella lo miró sonriente, casi con picardía, y le preguntó luego de forma aparentemente inocente:


  —¿Qué clase de vida lleva, señor alférez?


  Y, como Willi titubeara para responder a aquella pregunta suya demasiado general, se informó con detalle de si el servicio le resultaba leve o pesado, si lo ascenderían pronto, cuáles eran sus relaciones con sus superiores y si hacía con frecuencia excursiones a los alrededores, como por ejemplo el domingo anterior. Willi respondió que, con el servicio, las cosas eran a veces de un modo y a veces de otro; de sus superiores no tenía quejas en general y especialmente el teniente coronel Wositzky era muy amable con él; que no podía esperar el ascenso antes de tres años y para excursiones tenía naturalmente poco tiempo, como podía imaginarse la señora, salvo precisamente los domingos… dejando escapar luego un pequeño suspiro. Leopoldine observó entonces, levantando los ojos amablemente hacia él —que seguía de pie frente a ella, separado por la mesa— que confiaba en que él ocupase sus veladas de forma más provechosa que en una mesa de juego. Y entonces hubiera podido enlazar sin dificultad diciendo: sí, eso es, señor alférez, para no olvidarme, tenga, la fruslería que me pidió esta mañana… Pero no dijo ni una palabra, ni hizo un gesto que pudiera interpretarse así. Seguía mirándolo sonriente, con agrado, y a él no le quedaba más remedio que continuar la conversación del mejor modo posible. De modo que le habló de la simpática familia Kessner y de la hermosa villa en que vivía, del estúpido actor Elrief, de la pintada señorita Rihoscheck y de su propio viaje nocturno en coche hasta Viena.


  —En agradable compañía, espero —dijo ella.


  —¡Oh, de ningún modo! —dijo él. Explicó que había viajado con uno de sus compañeros de juego.


  Entonces ella preguntó juguetonamente si la señorita Kessner era rubia, castaña o morena. «Ni siquiera lo sabía muy bien», respondió él. Y su tono traicionó, intencionadamente, que en su vida no había ningún asunto sentimental de trascendencia.


  —La verdad es que creo, señora, que se imagina mi vida de forma muy distinta de como es.


  Simpáticamente, con los labios entreabiertos, ella levantó la vista hacia él.


  —Si uno no estuviera tan solo —añadió él— no le pasarían estas cosas tan funestas.


  Ella abrió los ojos de forma inocente e interrogante, como si no lo entendiera bien, y luego asintió gravemente, pero sin aprovechar tampoco la oportunidad; y, en lugar de hablar del dinero que en cualquier caso había traído o, más sencillamente aún, de poner los billetes sobre la mesa sin tantas palabras, observó:


  —Se puede estar solo de muchas formas.


  —Eso es verdad —dijo él.


  Y como ella se limitara a asentir comprensivamente y él sentía cada vez más miedo de que la conversación se interrumpiera, se decidió a preguntarle cómo le habían ido las cosas y si había tenido experiencias agradables; y evitó mencionar al caballero de edad con el que se había casado y que era su tío, lo mismo que se abstuvo de hablar de Hornig y de cierta habitación de hotel de persianas deterioradas y almohadas en las que se trasparentaba el rojo. Era una conversación entre un alférez no especialmente desenvuelto y una señora bonita y joven de la sociedad burguesa; los dos sabían sin duda mutuamente muchas cosas —cosas embarazosas el uno del otro— que sin embargo podían tener razones para preferir no mencionar, aunque sólo fuera para no hacer peligrar el ambiente, que no carecía de atractivos e incluso de promesas. Leopoldine se había quitado el sombrero florentino y lo había dejado ante sí sobre la mesa. Desde luego, llevaba todavía el peinado liso de la mañana, pero en los lados se le habían soltado algunos rizos que le caían, ensortijados, por las sienes, lo que, muy vagamente, recordaba la cabeza de pelo rizado de otros tiempos.


  La oscuridad se hacía cada vez más profunda. Willi pensaba si no debería encender la lámpara que había en el nicho de la blanca estufa de azulejos; en ese instante, Leopoldine volvió a alargar la mano hacia su sombrero. Al principio pareció que aquello no significaba nada, porque mientras tanto estaba enfrascada en el relato de una excursión que había hecho el año anterior a Baden, pasando por Mödling, Lilienfield y Heiligenkreuz, pero de pronto se puso el sombrero florentino, se lo sujetó y, con sonrisa cortés, dijo que había llegado el momento de despedirse. También Willi sonrió; pero fue una sonrisa insegura y casi asustada la que se dibujó en sus labios. ¿Se burlaba de él? ¿O quería sólo regodearse con su inquietud, con su miedo, para, finalmente, en el último minuto, darle la buena noticia de que le había traído el dinero? ¿O era que había venido sólo para disculparse porque no le había sido posible obtener para él la suma deseada? ¿No encontraba palabras adecuadas para decírselo? En cualquier caso, eso era inconfundible, tenía seriamente intención de irse y, en su desamparo, no tuvo más remedio que conservar la compostura y comportarse como un joven galante, que, habiendo recibido la grata visita de una mujer joven, no podía conformarse con dejarla ir sencillamente en mitad de la más agradable de las conversaciones.


  —¿Por qué quiere irse ya? —preguntó en el tono de un amante decepcionado. Y, con más insistencia—: ¿No querrá realmente irse ya, Leopoldine?


  —Es tarde —respondió ella. Y, bromeando ligeramente, añadió—: Sin duda tendrás algo mejor que hacer en una noche de verano tan hermosa…


  Él respiró, porque ella, de pronto, volvía a tutearlo con confianza; y le resultó difícil no dejar traslucir su esperanza, que crecía de nuevo. No, no tenía lo más mínimo que hacer y pocas veces hubiera podido afirmar algo con tanta sinceridad. Ella se hizo un poco de rogar, conservó al principio el sombrero puesto, se acercó a la ventana abierta y contempló, como con súbito interés, el patio del cuartel. Allí, evidentemente, no había mucho que ver: enfrente, delante de la cantina, en torno a una larga mesa, se sentaban unos soldados; un asistente, con un paquete atado bajo el brazo, atravesaba rápidamente el patio, otro empujaba un carrito con un tonel de cerveza hacia la cantina, dos oficiales paseaban charlando en dirección a la puerta. Willi estaba de pie junto a Leopoldine, algo detrás, y el vestido de foulard de ella, de lunares blancos y azules, crujió suavemente; el brazo izquierdo de Leopoldine colgaba inerte y su mano permaneció al principio inmóvil cuando la de él la rozó; poco a poco, sin embargo, los dedos de ella se deslizaron ligeramente entre los suyos. De una habitación de soldados de enfrente, cuyas ventanas estaban abiertas de par en par, llegaban melancólicas las escalas que practicaba un trompeta.


  —Resulta un poco triste —dijo por fin Leopoldine.


  —¿Te lo parece? —y, como ella asintiera, él dijo—: No tendría por qué ser triste en absoluto.


  Ella volvió lentamente la cabeza hacia él. Él hubiera esperado ver una sonrisa en sus labios, pero descubrió una expresión delicada, casi nostálgica. De pronto, sin embargo, ella se enderezó y dijo:


  —La verdad es que ha pasado la hora con creces; mi Marie me estará esperando ya con la cena.


  —¿Nunca ha hecho esperar a su Marie la señora?


  Y, como ella lo mirase sonriente, él se sintió más audaz y le preguntó si no quería darle el placer de cenar con él. Enviaría a su asistente a Riedhof y ella podría estar muy bien en casa antes de las diez. Las objeciones de ella sonaron tan poco serias, que Willi, sin más, se apresuró a salir al vestíbulo, dio rápidamente a su asistente las instrucciones oportunas y volvió enseguida con Leopoldine que, todavía de pie junto a la ventana, con un movimiento vivo hizo volar el sombrero florentino hasta la cama, por encima de la mesa. Y a partir de ese instante pareció ser otra. Acarició a Willi riendo la lisa raya del pelo, y él la asió por la cintura y la atrajo a su lado sobre el sofá. Sin embargo, cuando quiso besarla, ella se apartó bruscamente, y él renunció a otros intentos y le preguntó cómo solía pasar realmente sus veladas. Ella le miró seriamente a los ojos.


  —La verdad es que tengo tanto que hacer durante todo el día —dijo—, que estoy muy contenta de descansar por las noches y no ver a nadie.


  Él le confesó que realmente no podía hacerse una idea clara de sus asuntos y que le parecía misterioso cómo había podido llegar ella a esa clase de existencia. Ella tuvo un gesto de rechazo. De esas cosas él no entendía nada. Él no cedió enseguida y quiso que ella le contara al menos algo de cómo vivía, no todo, naturalmente, eso no podía pedírselo; pero le gustaría saber más o menos qué le había ocurrido desde el día en que… en que se vieron por última vez. Muchas más cosas acudían a sus labios y también el nombre de su tío, pero algo le impidió pronunciarlo. Y le preguntó sólo, inesperada y casi precipitadamente, si era feliz.


  Ella miró a un punto lejano.


  —Creo que sí —respondió luego en voz baja—. Sobre todo, soy libre, y eso era siempre lo que más deseaba, no depender de nadie, igual que… un hombre.


  —Gracias a Dios —dijo Willi—, eso es lo único que tienes de hombre.


  Se acercó más a ella, poniéndose cariñoso. Ella le dejó hacer, pero como distraída. Y, como fuera se oyera la puerta, se apartó rápidamente de él, se puso en pie, cogió la lámpara del nicho de la estufa y encendió la luz. Joseph entró con la comida. Leopoldine examinó lo que había traído y movió la cabeza con aprobación.


  —El señor alférez debe de tener alguna experiencia —observó sonriendo. Luego puso con Joseph la mesa, sin permitir que Willi ayudara; él se quedó sentado en el sofá; «como un pachá», observó, fumándose un cigarrillo. Cuando todo estuvo dispuesto y los entremeses en la mesa, despidieron a Joseph por aquel día. Antes de que se fuera, Leopoldine le puso en la mano una propina tan generosa, que se quedó boquiabierto de asombro y la saludó con el mayor respeto, como si fuera un general.


  —A tu salud —dijo Willi, brindando con Leopoldine. Los dos vaciaron sus copas, y ella dejó la suya tintineando y apretó con fuerza sus labios contra la boca de Willi. Pero cuando él se alborotó, lo apartó de sí diciendo:


  —Cenemos antes —y cambió los platos.


  Ella comía como comen las personas sanas que han hecho su trabajo del día y, después de acabar el trabajo, saborean su comida; comía con sus dientes blancos y fuertes, pero de una forma francamente elegante y refinada, como comen las señoras que, al fin y al cabo, han cenado muchas veces en restaurantes distinguidos con señores elegantes. Pronto vaciaron la botella de vino y fue una suerte que el señor alférez recordara oportunamente que tenía en un armario, sabe Dios de cuándo, media botella de coñac francés. Tras la segunda copa, Leopoldine pareció un poco soñolienta. Se recostó en un ángulo del diván y, cuando Willi se inclinó sobre su frente y besó sus ojos, sus labios y su cuello, susurró entregada, ya como en sueños, su nombre.


  XIV


  Cuando Willi se despertó amanecía y la fresca brisa del alba entraba por la ventana. Leopoldine, sin embargo, estaba de pie en medio del cuarto, totalmente vestida, con el sombrero florentino sobre el peinado y la sombrilla en la mano. «¡Dios mío, qué profundamente debo de haber dormido!», fue el primer pensamiento de Willi, y el segundo: «¿Dónde está el dinero?». Ella estaba allí con su sombrero y su sombrilla, evidentemente dispuesta a dejar la habitación al minuto siguiente. Dirigió al que se despertaba un saludo matutino. Entonces él, como deseándola, tendió los brazos hacia ella. Leopoldine se acercó más y se sentó en la cama, con gesto amable pero serio. Y cuando él la rodeó con sus brazos y quiso atraerla hacia sí, ella señaló su sombrero y su sombrilla, que sostenía casi como un arma, y sacudió la cabeza:


  —Basta de tonterías —y trató de levantarse… Él no se lo permitió.


  —¿No querrás irte? —le preguntó con voz estrangulada.


  —Claro que sí —dijo ella, acariciándole como una hermana el pelo—. Me gustaría descansar unas horas como es debido, a las nueve tengo una reunión importante.


  A él le pasó por la cabeza que podía tratarse de una reunión —¡cómo sonaba la palabra!— relacionada con él…, aquella consulta con su abogado para la que, evidentemente, no había tenido tiempo la víspera. Y, en su impaciencia, le preguntó francamente:


  —¿Una entrevista con tu abogado?


  —No —respondió ella con naturalidad—; espero a un compañero de negocios de Praga.


  Se inclinó hacia él, le apartó el bigotito de los labios, lo besó fugazmente, susurró «adiós» y se levantó. A Willi se le paró el corazón. ¿Se iba a ir? ¡¿Iba a irse así?! Pero una nueva esperanza despertó en él. Quizá, en cierto modo por discreción, había dejado el dinero en alguna parte sin ser notada. Temerosa, su mirada erró inquieta por el cuarto…, sobre la mesa, hasta el nicho de la estufa… ¿O quizá lo habría escondido bajo la almohada, mientras él dormía? Involuntariamente introdujo la mano. Nada. ¿O lo habría metido en su billetera, que estaba junto a su reloj de bolsillo? ¡Si pudiera mirar! Y al mismo tiempo sintió, supo, vio cómo ella seguía continuamente con burla, si es que no con alegría maligna, su mirada, sus movimientos. Por una fracción de segundo, su mirada se encontró con la de ella. Él apartó la suya como si lo hubieran descubierto… y ella estaba ya en la puerta con la manija en la mano. Él quiso pronunciar su nombre y la voz le falló como en una pesadilla; quiso saltar de la cama, precipitarse hacia ella, retenerla; sí, estaba dispuesto a seguirla por la escalera, en camisa… exactamente…; tuvo la imagen ante sí…, como había visto hacía muchos años a una prostituta seguir a un caballero que no le había remunerado su amor…; pero ella, como si hubiera oído de sus labios el nombre que él no había pronunciado, sin dejar de la mano la manija, introdujo la otra en el escote de su vestido.


  —Casi me olvido —dijo casualmente, se acercó más y deslizó un billete sobre la mesa…— toma —y otra vez estuvo junto a la puerta.


  Willi, de golpe, se sentó al borde de la cama mirando fijamente el billete de banco. Era sólo uno, uno de mil; no había billetes de más valor, de forma que sólo podía ser de mil.


  —Leopoldine —gritó con voz extraña. Pero cuando ella se volvió hacia él, siempre con la manija de la puerta en la mano, como un tanto sorprendida, con la mirada helada, sintió una vergüenza tan profunda, tan dolorosa, como en su vida había sentido. Pero ahora era demasiado tarde, tenía que continuar, hasta donde fuera, cualquiera que fuera su humillación. E, inconteniblemente, sus labios barbotaron:


  —Es demasiado poco, Leopoldine, ayer no te pedí mil, probablemente me entendiste mal, sino once mil.


  E involuntariamente, bajo la mirada siempre helada de ella, se cubrió con la colcha las piernas desnudas.


  Ella lo miró como si no le entendiera bien. Luego asintió con la cabeza varias veces como si ahora le resultara todo claro:


  —Ah —dijo—, creías que… —y con un gesto de cabeza fugaz y despectivo hacia el billete—: Eso no tiene nada que ver. Esos mil florines no son prestados; te pertenecen… por la noche pasada.


  Y entre sus labios entreabiertos, entre sus dientes deslumbrantes, su húmeda lengua se movía de un lado a otro.


  La colcha se deslizó a los pies de Willi. Se puso en pie y la sangre, ardiendo, se le subió a los ojos y a la frente. Imperturbable, como curiosa, ella lo miró. Y, como él no consiguiera decir palabra…, dijo como preguntando:


  —¿No será demasiado poco? ¿Qué te habías imaginado realmente? ¡Mil florines!… De ti sólo recibí diez, ¿te acuerdas?


  Él dio unos pasos hacia ella. Leopoldine permaneció tranquila junto a la puerta. Entonces él cogió el billete con un movimiento súbito, lo arrugó, sus dedos se movieron y pareció querer tirarle el dinero a los pies. Ella soltó la manija, se acercó a él y se quedó mirándolo de hito en hito.


  —No es un reproche —dijo—. Tampoco entonces tenía más pretensiones. Diez florines… eran bastante, quizá demasiado —y hundiendo aún más profundamente sus ojos en los de él—: Exactamente diez florines de más.


  Él la miró, bajó los ojos y empezó a comprender.


  —Eso no podía saberlo —dijeron sus labios sin expresión.


  —Hubieras podido —contestó ella—; no era tan difícil.


  Él levantó lentamente la vista; y entonces, en lo hondo de los ojos de ella, percibió un resplandor extraño: había en ellos el mismo resplandor infantil y suave que había visto brillar también en sus ojos aquella noche pasada hacía tanto tiempo. Y el recuerdo revivió en él… no sólo el del placer que ella le dio, como muchas otras antes que ella y muchas después…, ni las halagadoras palabras cariñosas que había escuchado también de otras…; recordó entonces aquella maravillosa entrega, nunca antes experimentada, con que ella le rodeaba el cuello con sus brazos, y resonaron en él palabras extinguidas…, el sonido y las palabras mismas, como nunca las había oído de otra: «No me dejes sola, te quiero tanto». Todo lo que había olvidado volvía a recordarlo ahora. Y exactamente como había hecho hoy ella… también lo recordaba ahora…, indiferente, distraído, mientras ella parecía aún dormitar en dulce sopor, él se había levantado entonces de su lado, después de pensar fugazmente si no bastaría también con un billete menor, y le había dejado rumbosamente uno de diez florines en la mesilla de noche…; luego, sintiendo sobre él, ya en la puerta, la mirada soñolienta y sin embargo angustiada de la que empezaba a despertarse, se fue precipitadamente, para echarse aún en la cama del cuartel unas horas; y a la mañana, antes ya de entrar de servicio, había olvidado ya a la pequeña florista de Hornig.


  Pero entretanto, mientras aquella noche hacía tiempo pasada revivía en él de forma tan intensa, el resplandor cariñosamente infantil se extinguió de nuevo poco a poco en los ojos de Leopoldine. Fríos, grises y lejanos miraban los suyos y, a medida que también en él palidecía la imagen de aquella noche, la antipatía, la cólera y la amargura surgieron. ¿Qué se había imaginado ella? ¿Cómo se atrevía a hacerle aquello? ¿Cómo podía comportarse como si creyera realmente que él se había ofrecido a ella por dinero? ¿Tratarlo como a un rufián que se hace pagar sus favores? ¿Y cómo añadía a aquel insulto inaudito la burla más desvergonzada, al rebajar el precio convenido, como si fuera un libertino decepcionado por las artes amorosas de una prostituta? ¡Como si pudiera dudar en lo más mínimo que él le habría arrojado a los pies también los once mil florines si se hubiera atrevido a ofrecérselos como pago de su amor!


  Sin embargo, mientras la injuria que ella merecía le subía a los labios, mientras levantaba el puño como si quisiera dejarlo caer sobre aquella miserable, la palabra, no pronunciada, se le deshizo en los labios, y su mano volvió a descender lentamente. Porque de pronto comprendió —¿no lo había sospechado ya antes?— que también había estado dispuesto a venderse. Y no sólo a ella, también a otra, a cualquiera que le ofreciera la suma que podía salvarlo…; y así… en medio del pérfido atropello causado por aquella malvada mujer…, en el fondo de su alma, por mucho que se resistiera, comenzó a sentir una justicia oculta y sin embargo inexorable que, más allá de aquella oscura aventura en que se había visto mezclado, afectaba a su ser más profundo.


  Levantó los ojos, miró a su alrededor y le pareció despertar de un sueño confuso. Leopoldine se había ido. Todavía no había abierto él los labios… y ella se había ido. No podía comprender cómo había podido desaparecer de la habitación tan súbita… tan inadvertidamente. Notó el billete arrugado en su mano aún crispada y se precipitó a la ventana, la abrió de golpe, como si quisiera arrojarle el billete de mil. Por allí iba ella. Quiso llamarla; pero ya estaba lejos. Iba a lo largo del muro con paso cadencioso y complacido, con la sombrilla en la mano, con su ondulante sombrero florentino… iba como si saliera de una noche cualquiera de amor, como había salido sin duda de otras cien. Llegó a la gran puerta. El centinela la saludó como a una persona honorable y ella desapareció. Willi cerró la ventana y volvió al cuarto; su vista se posó en la cama revuelta, en la mesa con los restos de la cena, en las copas y las botellas vacías. Involuntariamente abrió la mano y el billete se escapó. En el espejo que había sobre la cómoda vio su propia imagen…, con el pelo alborotado y círculos oscuros bajo los ojos; se estremeció y le repugnó indeciblemente estar aún en camisa; cogió el capote que colgaba de un gancho, metió los brazos, se lo abotonó y se subió el cuello. Unas cuantas veces, sin sentido, recorrió de un lado a otro la pequeña habitación. Finalmente, como fascinado, se detuvo ante la cómoda. En el cajón de en medio, entre los pañuelos, lo sabía, estaba el revólver. Bueno, había llegado el momento. Como le había llegado al otro, que quizá lo hubiera pasado ya. ¿O tal vez seguiría esperando un milagro? En cualquier caso, él, Willi, había hecho lo que había podido, y más aún. Y en aquel momento le pareció realmente que sólo por Bogner se había sentado a la mesa de juego, que sólo por Bogner había tentado al Destino hasta convertirse en su víctima.


  El billete de banco estaba en el plato con los pedazos de tarta desmoronados, tal como se le había caído de la mano un momento antes, y ni siquiera parecía muy arrugado. Había empezado a alisarse otra vez…; sin duda no haría falta mucho para que estuviera liso, completamente liso como cualquier otro papel limpio, y nadie podría ver ya en él que realmente no era otra cosa que lo que suele llamarse el salario de la vergüenza o el precio del pecado. Bueno, de cualquier manera, le pertenecía, pertenecía a su legado, por decirlo así. Una sonrisa amarga jugueteó en sus labios. Podía dejárselo a quien quisiera: y si alguien tenía algún derecho a ello, era Bogner, más que cualquier otro. Sonrió involuntariamente. ¡Magnífico! Sí, tenía que ocuparse aún de eso, sin falta. Ojalá que Bogner no hubiera puesto fin prematuramente. ¡El milagro para Bogner había llegado! Sólo hace falta saber aguardar.


  ¿Pero dónde estaba Joseph? Sabía que hoy era día de ejercicios. Willi hubiera tenido que estar dispuesto a las tres en punto, y eran ya las cuatro y media. En cualquier caso, el regimiento habría partido hacía tiempo. Él no había oído nada, tan profundo había sido su sueño. Abrió la puerta del vestíbulo. Allí estaba su asistente, sentado en un taburete junto a la pequeña estufa de hierro; se le cuadró:


  —A sus órdenes, mi alférez; he comunicado que mi alférez estaba enfermo.


  —¿Enfermo? ¿Quién le ha dicho que…? Ah, ya. —¡Leopoldine…! Hubiera podido encargarle también que comunicara su muerte; hubiera sido más fácil—. Está bien. Ocúpese de mi café —dijo, cerrando la puerta.


  ¿Dónde estaba la tarjeta de visita? Buscó…, buscó en todos los cajones, en el suelo, en todos los rincones…; buscó como si le fuera la vida en ello. Inútilmente. No la encontraba… Así que no debía ser. Así que también Bogner tenía mala suerte, de forma que sus destinos estaban indisolublemente unidos… Entonces, de repente, vio brillar algo en el nicho de la estufa. La tarjeta estaba allí, con la dirección encima: Piaristengasse20, muy cerca… ¡Y aunque hubiera estado lejos!… Así que, después de todo, aquel Bogner tenía suerte. ¡¿Y si no hubiera podido encontrar la tarjeta…?!


  Cogió el billete de banco, lo contempló mucho tiempo sin verlo realmente, lo dobló, lo envolvió en una hoja blanca, reflexionó si debía escribir unas palabras de explicación y se encogió de hombros: «¿para qué?», y escribió sólo la dirección en el sobre: Señor Otto von Bogner, Teniente… ¡Sí! Volvió a darle el cargo, por su propia autoridad. De algún modo se era siempre oficial…, hubiera hecho uno lo que hubiera hecho…, o se volvía a serlo… cuando se habían pagado las deudas. Llamó a su asistente y le entregó la carta para que la llevara.


  —Pero muévase.


  —¿Hay respuesta, mi alférez?


  —No. Entréguela en mano y… no habrá respuesta. Y no me despierte en ningún caso al volver. Déjeme dormir. Hasta que me despierte solo.


  —A sus órdenes, mi alférez.


  Hizo chocar los tacones, dio media vuelta y se fue. En la escalera oyó la llave girar en la cerradura de la puerta a sus espaldas.


  XV


  Tres horas más tarde sonó la campanilla de la puerta del vestíbulo. Joseph, que había vuelto hacía tiempo y se había adormilado, se sobresaltó y abrió. Estaba allí Bogner, a quien, obedeciendo sus órdenes, había entregado hacía tres horas la carta de su señor.


  —¿Está en casa el señor alférez?


  —Sí señor, pero el señor alférez duerme aún.


  Bogner miró el reloj. Inmediatamente después de la inspección, movido por el vivo impulso de dar las gracias sin falta a su salvador, había pedido una hora de permiso y tenía interés en no prolongarla. Impaciente, paseó de arriba abajo por el pequeño vestíbulo.


  —¿No tiene servicio hoy el señor alférez?


  —El señor alférez está enfermo.


  La puerta del vestíbulo estaba aún abierta y entró Tugut, el médico del regimiento.


  —¿Vive aquí el alférez Kasda?


  —Sí, señor médico.


  —¿Podría hablar con él?


  —Señor médico, a sus órdenes; el señor alférez está enfermo. Ahora está durmiendo.


  —Anúncieme: Tugut, médico del regimiento.


  —A sus órdenes, señor médico del regimiento, pero el señor alférez me ha dado orden de no despertarlo.


  —Es urgente. Despierte al señor alférez bajo mi responsabilidad.


  Mientras Joseph, tras un titubeo imperceptible, llamaba a la puerta, Tugut echó una mirada de desconfianza al paisano que estaba en el vestíbulo. Bogner se presentó. El nombre de aquel oficial licenciado en circunstancias penosas no le era desconocido al médico del regimiento, que sin embargo no lo tuvo en cuenta y se presentó a su vez. No se dieron la mano.


  En la habitación del alférez Kasda reinaba el silencio. Joseph llamó más fuerte, aplicó la oreja a la puerta, se encogió de hombros y, como para tranquilizarse, dijo:


  —El señor alférez duerme siempre muy profundamente.


  Bogner y Tugut se miraron, y cayó una barrera entre ellos. Entonces el médico del regimiento se acercó a la puerta y pronunció el nombre de Kasda. No hubo respuesta.


  —¡Qué extraño! —dijo Tugut frunciendo el entrecejo, y apoyó la mano en la manija de la puerta… inútilmente.


  Joseph estaba allí pálido, con los ojos muy abiertos.


  —Vaya a buscar al cerrajero del regimiento, pero a toda prisa —le ordenó Tugut.


  —A la orden, señor médico.


  Bogner y Tugut se quedaron solos.


  —Incomprensible —dijo Bogner.


  —¿Está usted informado, señor… von Bogner? —le preguntó Tugut.


  —¿De la pérdida en el juego, quiere decir, señor doctor? —y ante el asentimiento de Tugut—: Desde luego.


  —Quería ver cómo estaban las cosas —empezó a decir Tugut titubeando—. Si había conseguido esa suma… ¿sabe usted algo, señor von Bogner…?


  —No sé nada —respondió Bogner.


  Otra vez se acercó Tugut a la puerta, la sacudió, pronunció el nombre de Kasda. No hubo respuesta.


  Bogner, desde la ventana:


  —Ahí viene Joseph con el cerrajero.


  —¿Era usted compañero suyo? —preguntó Tugut.


  Bogner, con un estremecimiento en la comisura de los labios:


  —Yo soy el que…


  Tugut no hizo caso de la observación.


  —Ocurre que, después de grandes excitaciones… —empezó a decir de nuevo—. Hay que suponer que tampoco habrá dormido la pasada noche.


  —En cualquier caso, ayer por la tarde —observó Bogner objetivamente— no había reunido el dinero.


  Tugut, como si considerase posible que Bogner hubiera aportado una parte de esa suma, lo miró interrogante y, como en respuesta, Bogner dijo:


  —Por desgracia, no conseguí… reunir la suma.


  Apareció Joseph y al mismo tiempo el cerrajero del regimiento, un hombre muy joven, bien alimentado y de mejillas coloradas, vestido con el uniforme del regimiento y con las herramientas necesarias. Otra vez más llamó Tugut vigorosamente a la puerta… un último intento, y todos permanecieron unos segundos conteniendo el aliento; pero nada se movió.


  —Bueno —dijo Tugut con gesto imperativo al cerrajero, que enseguida se puso a trabajar. No tuvo que esforzarse mucho. Al cabo de unos segundos, la puerta se abrió de golpe.


  El alférez Kasda, con el capote del cuello subido, estaba apoyado en el ángulo más próximo a la ventana del diván de cuero negro, con los párpados entreabiertos, la cabeza caída sobre el pecho y el brazo derecho inerte sobre el respaldo; el revólver estaba en el suelo y desde la sien le corría al alférez por la mejilla una estrecha cinta de sangre de un rojo oscuro, que se perdía entre su cuello y el del capote. Por mucho que se lo hubieran imaginado, todos se estremecieron. El médico del regimiento fue el primero en acercarse, agarró el brazo que colgaba, lo levantó y lo dejó caer, e inmediatamente el brazo volvió a colgar inerte sobre el respaldo. Luego, Tugut desabotonó el capote de Kasda y apareció debajo, completamente abierta, la camisa arrugada. Bogner se inclinó involuntariamente para coger el revólver.


  —¡Alto! —exclamó Tugut, apoyando la oreja en el pecho desnudo del muerto—. Todo tiene que quedar como estaba.


  Joseph y el cerrajero seguían inmóviles en la puerta abierta; el cerrajero se encogió de hombros y echó a Joseph una mirada desconcertada y temerosa, como si lo considerase responsable del espectáculo que se le había ofrecido tras la puerta abierta por él.


  Unos pasos se acercaron desde abajo, primero lentos y luego cada vez más rápidos, hasta detenerse. La mirada de Bogner se dirigió involuntariamente a la salida. Un caballero anciano apareció en la puerta entornada, con un traje de verano claro y algo usado, su gesto era el de un actor amargado y sus ojos inseguros vagaron a su alrededor.


  —Señor Wilram —exclamó Bogner—. Su tío —susurró al médico del regimiento, que acababa de levantarse después de examinar el cadáver.


  Pero Robert Wilram no comprendió enseguida lo que había ocurrido. Vio a su sobrino en el ángulo del diván, con el brazo colgante e inerte, y quiso dirigirse hacia él…; sin duda sospechaba algo malo, pero no quería creerlo. El médico del regimiento lo detuvo, poniéndole la mano en el brazo.


  —Lamentablemente, ha ocurrido una desgracia. No se puede hacer ya nada —y como el otro lo mirase sin comprender—: Me llamo Tugut, médico del regimiento. La muerte debe de haberse producido hace ya unas horas.


  Robert Wilram —y a todos les pareció el gesto muy extraño— metió la mano derecha en el bolsillo del pecho y tuvo de pronto en la mano un sobre que agitó en el aire.


  —¡Pero si te lo he traído, Willi! —exclamó. Y, como si creyera realmente que con ello podría volverlo a la vida—: Aquí está el dinero, Willi. Esta mañana me lo ha dado. Los once mil, Willi. ¡Aquí están!


  Y, como suplicando, se volvió a los otros:


  —Es la suma entera, señores. ¡Once mil florines! —como si ahora que se había conseguido el dinero tuvieran que hacer al menos un intento para revivir al muerto.


  —Por desgracia, demasiado tarde —dijo el médico del regimiento. Se volvió hacia Bogner—. Voy a hacer mi informe —y luego, con voz imperiosa—: El cadáver debe permanecer tal como ha sido encontrado —y finalmente, echando una mirada al asistente, con severidad—: Usted responderá de que así sea.


  Y, antes de marcharse, volviéndose otra vez, dio la mano a Bogner.


  Bogner pensaba: «¿De dónde sacaría los mil… para mí?». Entonces sus ojos se posaron en la mesa apartada del diván. Vio los platos, las copas, las botellas vacías. ¡¿Dos copas…?! ¿Había buscado a una mujer para su última noche?


  Joseph se situó junto al diván, al lado de su señor muerto. Se cuadró como un centinela. Sin embargo, no hizo nada para impedirlo cuando Robert Wilram, de repente, se acercó al difunto, levantando unas manos implorantes en una de las cuales seguía estando el sobre del dinero.


  —¡Willi! —sacudió la cabeza desesperado.


  Luego se dejó caer junto al muerto y estaba tan cerca de él que, desde aquel pecho desnudo, desde la camisa arrugada, le llegó un perfume que le pareció extrañamente conocido. Lo olfateó y levantó los ojos hacia la cara del muerto, como si intentara hacerle una pregunta.


  Desde el patio llegaba el paso cadencioso del regimiento que volvía. Bogner sintió el deseo de desaparecer, antes de que, como era probable, entrasen en la habitación antiguos compañeros. En cualquier caso, su presencia allí resultaba inútil. Echó una última mirada de despedida al muerto que, imperturbable, seguía recostado en el ángulo del diván, y luego, seguido por el cerrajero, bajó las escaleras. Esperó en la puerta de entrada a que hubiera pasado el regimiento y entonces, pegado a la pared, se fue.


  Robert Wilram, que seguía de rodillas ante su sobrino muerto, dejó vagar su mirada por la habitación. Sólo entonces observó la mesa con los restos de la cena, los platos, las botellas, las copas. En el fondo de una de ellas brillaba aún algo dorado y húmedo. Preguntó al asistente:


  —¿Tuvo alguna visita el señor alférez la pasada noche?


  Pasos en la escalera. Rumor de voces; Robert Wilram se levantó.


  —Sí, señor —respondió Joseph, que seguía en posición de firmes como un centinela—: hasta muy avanzada la noche… Un compañero.


  Y el pensamiento absurdo que había pasado fugazmente por la cabeza del anciano se desvaneció en la nada.


  Las voces, los pasos se acercaron.


  Joseph se puso más rígido aún. Entró la comisión investigadora.


  


  [image: ]


  
    ARTHUR SCHNITZLER (Viena 1862-1931) formó parte de la rica y culta burguesía judía que tanto influyó en la vida cultural germánica entre los siglos XIX y XX. Sus obras revelan una extraordinaria modernidad tanto en el orden psicológico como en el puramente formal. Introductor del monólogo interior en la literatura en lengua alemana, Schnitzler es uno de los más significativos escritores de fines de siglo.

  


  Notas


  
    [1] En español en el original. (N. del T.). <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Arthur Schnitzler
Apuesta al amanecer

TRADUCCION DE MIGUEL SAENZ






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





